冬至前的最後一個黃昏，麥香村的炊煙在雪地裡畫出淡藍的線。陳陽踩著梯子爬上房梁，指尖剛碰到光陰囤的繩子，就聽見囤子裡傳來“撲棱”一聲——是之前塞進去的螢火蟲，竟在囤底的麥秸縫裡熬過了半個冬天，此刻正抖著翅膀，把最後的光透過雪層漏出來。
“輕點摘，”李奶奶在底下仰著脖子喊，手裡攥著把新磨的剪刀，“囤底藏著春信呢，彆驚著了。”
囤子被小心地卸下來，沉甸甸的，像揣了整個冬天的分量。雪從麥秸縫裡簌簌往下掉，落在鋪著紅布的八仙桌上，很快化成細小的水窪，映著屋頂的燈暈。小虎踮著腳數囤上的紅繩結，數到第七個時突然喊：“這結鬆了！”
李奶奶湊過去看，果然有根紅繩鬆了線頭，露出裡麵裹著的東西——是片乾枯的桃葉，邊緣已經發脆，卻還帶著點淺綠。“是清明那天摘的，”她把桃葉輕輕拈出來，放在掌心嗬了口氣，“我說囤子總往南邊晃呢，原來是它在惦記著開春的桃花。”
拆囤的儀式定在冬至夜。老周叔特意把老屋的火炕燒得滾燙，村民們揣著自家的小物件來湊趣：張嬸帶來了醃菜的壇子，說要借囤子裡的雪水醃臘八蒜；王大伯拎著個竹編的鳥籠，籠門敞著，“讓囤裡的風出來透透氣”；連瞎眼劉叔都摸來個陶笛，說要給柴囤的動靜伴奏。
李奶奶握著剪刀，在囤頂繞了三圈才下剪。“哢嚓”一聲脆響，麥秸散開的瞬間，囤子裡的東西湧了出來——雪塊混著鬆針滾落，螢火蟲的光在暮色裡劃出細弱的弧線，半塊犁鏵帶著鐵鏽味沉在紅布中央，還有那片桃葉，被風一吹，竟輕輕顫了顫。
“聽！”小虎突然按住耳朵，囤底的麥秸堆裡傳來極輕的“窸窣”聲，像有什麼在土裡拱動。陳陽扒開麥秸一看，竟是幾粒去年的麥種，不知何時發了芽，嫩白的根須纏著片乾荷葉，芽尖透著點新綠。
“是囤子裡的雪水和暖意催的，”李奶奶把麥芽捧在掌心，皺紋裡盛著笑，“我說要囤光陰，原是囤著讓它生新呢。”
陶笛聲慢悠悠地起了調，劉叔雖看不見，手指卻在笛孔上靈活地跳。囤子裡的風聲順著笛聲飄出來，混著雪水融化的輕響，在火炕上繞了個圈，竟帶著點濕潤的春氣。張嬸趕緊把壇子湊過去，讓雪水順著麥秸縫流進壇裡，“這水藏著整個冬天的勁兒，醃出來的蒜準保脆生”。
王大伯的鳥籠裡飛進片銀杏葉，是之前塞在筐裡的，此刻被暖風一吹，竟在籠底轉了個圈。“是秋天的葉兒跟著春天的芽兒出來了，”他摸著籠沿笑，“這囤子，把四季都串成圈了。”
夜深時，八仙桌上擺開了新的物件：發芽的麥種栽進了陶盆，桃葉壓進了舊書裡，雪水壇子封了泥，連那半塊犁鏵都被擦得鋥亮，擺在了“麥秸博物館”的最顯眼處。陳陽看著李奶奶把拆下來的麥秸重新捆好，忍不住問：“明年還編光陰囤嗎？”
“編，咋不編？”李奶奶的手指撫過麥秸粗糙的表麵，“你看這麥秸，拆了還能再編，日子不也這樣？舊的囤裡藏著新的芽，過了冬，又是一春。”
窗外的雪又開始下，落在窗紙上沙沙響。囤底剩下的麥秸堆裡，那隻螢火蟲突然亮了亮，像在跟屋裡的暖意道彆。陳陽知道，它和那些被囤住的光陰一樣，不是消失了，是鑽進了下一個春天的骨縫裡，等著被新的麥秸，重新編進日子裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。