冬至夜的火炕暖得人發困，拆囤的熱鬨漸漸散了，隻剩陳陽和李奶奶收拾殘局。李奶奶把那株麥芽小心栽進陶盆，擺在窗台上，月光透過雪層照進來，給嫩芽鍍了層銀邊。
“這芽兒得天天瞅著，”她擦了擦陶盆邊緣的水漬，“就像當年瞅著你爹種麥，一天一個樣。”
陳陽望著窗台上的嫩芽，突然想起白日裡拆囤時的光景——桃葉、麥種、螢火蟲的光，還有張嬸壇子裡晃蕩的雪水，這些零碎的物件湊在一起，竟比任何精致的擺設都讓人踏實。他摸出懷裡的小布包，裡麵裹著片從筐裡撿的銀杏葉，葉紋裡還卡著點麥秸屑。
“奶奶，”他忽然開口，“開春我想把囤子改成流動的，用竹架搭個能推著走的，走到哪兒就把當季的東西塞進去——河邊的蘆葦、山裡的野棗、地頭的馬齒莧，啥都能囤。”
李奶奶抬頭看他，眼裡的笑紋深了些：“想走就走唄，當年你爺爺就是推著獨輪車，把咱村的麥種帶到鄰縣的。”她從炕席底下摸出個油布包，層層打開，露出半張泛黃的圖紙，“這是他畫的推車樣，你瞧瞧能用不。”
圖紙上的獨輪車畫得簡單，車鬥裡卻細致地畫著分層，標著“裝雪”“盛葉”“藏種”的字樣。陳陽摸著紙邊的折痕，突然覺得掌心發燙——原來囤光陰的念想，早就在祖輩的骨血裡紮了根。
窗外的雪不知何時停了，月光把院子裡的積雪照得發白。遠處傳來幾聲狗吠，混著誰家屋頂雪塊滑落的“噗通”聲，倒像是給這安靜的夜添了腳注。
“明兒我就去找王木匠，”陳陽把圖紙折好揣進懷裡，眼睛亮得像落了星子，“先做個小的試試，開春推去趕集，讓大夥兒都來囤點新鮮物件。”
李奶奶沒接話，隻是往火炕裡添了塊柴，火光映著她的側臉，把皺紋裡的笑意都烘得暖融融的。“彆忘了多留個層格，”她慢悠悠地說，“把今兒拆囤的麥秸也塞進去，讓新囤子認認舊物件的味兒。”
陳陽重重點頭，視線又落回窗台上的麥芽。嫩芽在月光下輕輕晃了晃，像在點頭應和。他知道，這株從舊囤裡鑽出來的新綠，就是最好的兆頭——那些被小心收藏的光陰，從來不是為了困住過去，而是為了讓每一步新的腳印，都踩著踏實的根。
夜漸深，火炕的暖意漫到四肢百骸。陳陽把銀杏葉塞進圖紙的夾層，指尖碰到那半張獨輪車樣，突然想起李奶奶剛才的話。或許，所謂傳承，不過是把老輩的念想拆了又編，囤了又散，像那株麥芽，從舊土裡鑽出來，帶著新的勁兒，往春天裡長。
窗外的月光更亮了，仿佛在為這即將啟程的新程，鋪了條銀白的路。
王木匠的刨子聲在清晨的巷子裡響起時，陳陽正蹲在院角整理那堆拆囤剩下的麥秸。陽光透過雪霧斜斜照下來，在麥秸上投下細碎的光斑，像撒了把碎金子。
“這竹篾得泡透了才韌。”王木匠叼著煙袋，把浸在水裡的青竹撈出來，竹皮上的水珠滴在青石地上，洇出一小片深色的印記，“你爺爺那圖紙上的活扣，我琢磨著改改，加個活絡軸，裝東西時能多轉半圈。”
陳陽手裡的麥秸剛捆成束，聞言抬頭笑：“您看著弄，我爺爺那手藝糙，您改得準比原來強。”
“糙有糙的理兒。”王木匠用斧頭劈開一根竹條，竹纖維在陽光下泛著淡青的光，“他那車鬥底下墊的麥秸，是為了讓雪水滲得慢，你當是隨便塞的？”
正說著，小虎抱著個瓦罐跑進來，罐口冒著白汽：“陳陽哥，張嬸讓我送來的米酒，說給王木匠暖暖手。”瓦罐擱在刨花堆上，酒香混著竹屑的清香漫開來，竟驅散了不少雪後的寒氣。
王木匠放下斧頭，喝了口米酒，咂咂嘴：“這酒裡摻了桂花？”
“是去年秋裡囤的桂花，”小虎蹲在旁邊看竹條翻飛，“張嬸說，去年的花泡今年的酒，喝著就像把秋天存進了冬天。”
陳陽忽然想起拆囤時那片銀杏葉，趕緊從懷裡掏出來，小心翼翼鋪在竹條上：“王伯，能不能把這個嵌在車幫上？”葉紋裡的麥秸屑還沒掉，在晨光裡清晰可見。
王木匠眯眼瞅了瞅，點頭道：“行，用清漆封上，能存好幾年。”他拿起葉梗比劃著位置，“就鑲在這兒，正好對著車鬥的‘藏種格’，算是個念想。”
竹條在王木匠手裡漸漸成形，彎曲的弧度像極了村口老槐樹的枝丫。陳陽把捆好的麥秸往竹架縫隙裡塞，麥秸乾燥的摩擦聲裡，隱約能聽見遠處河水解凍的輕響——那是春天在冰層下翻身的動靜。
“對了，”王木匠突然停手，指了指車軸的位置，“我加了個小抽屜，專門放你奶奶說的舊麥秸。”他敲了敲抽屜板，“這樣新舊就都串上了。”
陽光爬高了些，照在初具雛形的推車骨架上，竹條的影子投在地上，像一張展開的網，網住了滿地的刨花和碎麥秸。陳陽望著那片嵌在車幫上的銀杏葉，突然明白，所謂的傳承從來不是複刻過去，而是讓舊時光像這竹條一樣，彎出適合新日子的弧度，再悄悄藏點老味道在裡頭。
小虎在一旁數著車鬥的格子，突然喊：“還差一個格沒起名呢！”
陳陽想了想，指著最底層那個最深的格子：“就叫‘待春格’吧，等著裝剛冒頭的草芽、新抽的柳條——啥新鮮東西出來，就往這兒塞。”
王木匠聞言笑了，斧頭落下的力道都輕快了些：“這名字好，日子嘛，不就是盼著這點新鮮勁兒。”
巷口的積雪開始融化，水珠順著屋簷往下滴，在地上敲出“滴答”的節奏，像在為這即將完工的推車伴奏。陳陽摸了摸懷裡的圖紙，紙頁上的折痕被體溫熨得柔和了許多，他知道，這推車軲轆一轉，就會帶著那些囤起來的光陰，滾向一個又一個長滿新綠的春天。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。