灶膛裡的火漸漸弱下去，隻剩幾塊暗紅的炭火在灰燼裡明明滅滅。陳陽蹲在灶台邊，用火鉗扒拉著餘燼，忽然從裡麵夾出半塊烤得焦黑的紅薯——是中午給小虎留的，忙亂間竟忘了取出來。
“還能吃。”他吹了吹紅薯上的灰，掰開一看，焦皮底下的瓤紅得發亮，甜香混著煙火氣往鼻尖鑽。正想喊小虎，卻見那小子抱著個南瓜從菜窖鑽出來，褲腳沾著泥，像隻剛拱過地的小豬。
“陽哥！你看這南瓜夠不夠大？”小虎把南瓜往灶台一放，震得鍋碗瓢盆叮當響，“張奶奶說用它燉排骨，能香到隔壁村！”
陳陽把紅薯塞給他，看著他三兩口啃得滿臉黑灰，忽然想起今早的事——小虎為了搶著幫李嬸挑水，連書包都扔在了井台邊，還是自己替他撿回來的。
“慢點吃，沒人搶。”陳陽遞過帕子，指尖擦過他沾著糖霜的嘴角，“下午去鎮上趕集，給你買糖畫。”
小虎嘴裡的紅薯還沒咽完，含混著應：“要畫老虎的！”
灶膛的餘溫透過青磚漫上來，烘得人後背暖暖的。陳陽望著窗外，見張爺爺正往驢車上裝曬乾的草藥，忽然想起昨天他說的話：“灶膛火不能全滅，留點火種，明天引著方便。”
他往灶膛添了幾根細柴，火苗“劈啪”跳了兩下，映得小虎臉上的灰痕像幅滑稽的畫。小虎指著他笑：“陽哥你也沾灰了！”說著伸手就往他臉上抹，卻在觸到他臉頰時猛地頓住——陳陽的睫毛在火光裡投下淺影，比灶台上的火苗還柔和。
“走了走了，趕集去！”小虎猛地跳起來，南瓜差點滾到地上，“再不去，糖畫師傅該收攤了！”
陳陽看著他手忙腳亂的樣子，撿起地上的南瓜，忽然覺得這灶膛裡的餘溫，比正午的日頭更讓人踏實——就像有些人，看著冒失，卻總能在你身邊，把日子烘得暖暖的。
渡口的木船又靠岸了，船板“吱呀”一聲搭在石階上，帶起的水花濺濕了階邊的青苔。老艄公正用布擦著船槳，見陳陽他們過來，笑著招呼：“今兒最後一班船，再晚就得等明天咯。”
小虎抱著南瓜，踮腳往船上看，船尾堆著半筐新摘的菱角，翠綠的殼上還掛著水珠。“艄公爺爺，這菱角能買不？我想用它煮南瓜湯。”
老艄公哈哈笑：“拿去吧，不值錢的東西，換你家小虎一個笑臉就行。”他眼角的皺紋擠在一起，像極了水麵的波紋，“前兒你娘還托我給你帶了塊花布，說是給你做件新褂子。”
陳陽接過包袱，指尖觸到布麵的紋路，是熟悉的藍底白花，和去年娘給小虎做襖子的料子一樣。他想起早上出門時，娘站在門口叮囑：“到了鎮上，給艄公帶兩瓣家裡醃的蒜，他總說咱醃的夠味。”
船緩緩離岸時，小虎忽然指著水麵喊：“看！魚！”一群銀白的小魚跟著船尾遊，鱗片在夕陽下閃得像碎銀子。老艄公慢悠悠搖著櫓，船槳劃水的聲音和他的話混在一起：“這河啊，比咱活的年歲都長。我爺爺年輕時就在這撐船，那時候船板還是新的呢，現在都換了三回了。”
陳陽望著岸邊漸遠的蘆葦，忽然想起小時候，也是這樣坐在船上，娘抱著他，教他認水鳥。“那是白鷺，專吃魚苗；那是灰雁，秋天就往南飛……”現在小虎也正指著水鳥問東問西，聲音脆得像菱角落地。
船行到河中央，老艄公停了櫓，讓船隨水漂著。他從懷裡摸出個小酒壺，抿了一口，又給陳陽倒了杯：“你爹當年總說，這河是咱的根，走再遠，喝口河水就知道家在哪。”他指了指船頭的缺口，“去年撞著礁石磕的，沒修，留著當個念想——就像人身上的疤，看著不好看，卻都是故事。”
陳陽摸著那缺口，邊緣已經磨得光滑，像被無數隻手摸過。他忽然明白，為什麼老艄公總說“船有船魂”——這木船裝過糧食、載過行人，也運過離鄉的人、歸鄉的客，每道劃痕裡都藏著日子的溫度。
夕陽把河水染成金紅，船靠岸時，小虎已經抱著菱角睡著了，嘴角還沾著點綠。陳陽抱起他，老艄公幫著拎南瓜，說：“慢走，明兒我還在這兒——船不歇，我就不歇。”
渡口的風帶著水汽，吹得船帆輕輕晃。陳陽回頭看，木船在暮色裡像個安靜的老人，船板上的水漬反射著最後一點天光，像在說：不管走多遠，總有船等你回家。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。