村口的老磨盤蹲在槐樹下，青石板被磨得溜光，邊緣的齒牙早就禿了，像個沒牙的老人。小虎推著磨杆轉了半圈，磨盤“咯吱”響了一聲，像是在伸懶腰。
“這磨盤比你爺爺的爺爺歲數都大。”李爺爺蹲在旁邊，用掃帚掃著磨盤縫裡的舊糠，“以前沒碾米機，全村人都靠它磨麵，你太奶奶總在這兒磨玉米糊，說磨得細，喂娃娃不卡嗓子。”
小虎看著磨盤中心的圓洞，裡麵還嵌著半粒去年的麥粒。他往洞裡撒了把新收的黃豆，推著磨杆慢慢轉，黃豆被碾成碎粒，順著磨盤的紋路往下淌，混著陳年的米香，在空氣裡彌漫開來。
“慢著點，”李爺爺按住他的手，“推磨得勻著勁，急了磨不細。就像過日子，一步一步來，才踏實。”他指著磨盤上一道淺痕，“那是你爹小時候推磨，不小心讓磨杆撞的，當時哭了半天，說把磨盤弄壞了，要賠。”
陽光透過槐樹葉落在磨盤上，碎金似的晃。小虎忽然看見磨盤縫裡卡著片乾了的花瓣，是去年的槐花，被磨盤壓得扁平，卻還留著點淺黃。李爺爺說，每年槐花飄的時候，女人們就愛在磨盤邊做槐花餅，花瓣落進磨盤，連磨出的麵都帶著香。
磨了半袋黃豆，小虎累得直喘氣，汗珠子滴在磨盤上，很快就滲了進去。李爺爺用瓢接住磨好的豆粉，說：“明兒讓你奶奶給你做豆腐腦，用這新磨的豆粉，香得能多喝兩碗。”
小虎摸著發燙的磨盤，忽然覺得它不是塊死石頭——它記著每雙推過磨杆的手，記著每粒流過的糧食，記著那些圍著它說笑的日子。就像這村裡的人，一代又一代，圍著它轉，把光陰磨成了細粉，和著日子的甜，慢慢咽下。
槐樹上的麻雀落下來，啄食磨盤邊的碎豆粒，嘰嘰喳喳的，像是在說這磨盤的好。小虎看著磨盤在夕陽裡投下的圓影子，忽然明白，有些東西看著老了，卻還在悄悄滋養著日子，就像這磨盤，磨碎了歲月，也磨出了生活的滋味。
老灶台蹲在廚房角落，黑黢黢的灶口像隻打盹的老貓，灶台上的豁口用水泥補過好幾次，糊著經年累月的油煙，摸上去黏糊糊的。
“添把柴。”奶奶往灶膛裡塞了把乾鬆針，火苗“騰”地竄起來，映得她眼角的皺紋都暖融融的。小虎拿著火鉗，夾了根粗柴往裡送，柴芯“劈啪”爆著火星，把他的臉烤得發燙。
灶膛裡的灰燼堆得老高，奶奶用火鉗扒拉兩下，露出底下暗紅的火炭：“這炭火得捂著，明早起來還有餘溫，能熱你爺爺的酒。”她從灰燼裡掏出個黑黢黢的紅薯，吹了吹灰，掰開來，金黃的瓤冒著熱氣，甜香瞬間漫了滿廚房。
“這叫‘燜紅薯’，”奶奶把一半遞給小虎，“以前你爹總愛把紅薯埋在灶膛灰裡，等吃飯時掏出來，燙得直搓手，還舍不得扔。”小虎咬了一大口，燙得直哈氣，甜汁順著嘴角流，卻舍不得擦。
灶台上的豁口裡卡著半塊瓷碗碎片，奶奶說那是三十年前摔的，當時家裡就這一隻帶花的碗，她心疼得掉了淚，後來總念叨：“碎了就碎了，日子還得過。”現在那碎片被油煙糊得看不清花紋，卻像個老朋友似的守著灶台。
小虎看著灶膛裡跳動的火苗，忽然發現火苗映在牆上的影子，像極了奶奶年輕時的模樣，梳著兩條長辮子，正彎腰往灶裡添柴，辮子梢隨著動作輕輕晃。
“該掀鍋了。”奶奶揭開沉重的木鍋蓋，白汽“呼”地湧出來，裹著米飯的清香撲了滿臉。鍋裡的米飯冒著熱氣，邊緣貼著一層金黃的鍋巴，是小虎最愛吃的。
奶奶用鍋鏟把鍋巴鏟下來，遞給他：“慢點吃，彆紮著嘴。”灶膛裡的火漸漸小了，隻剩下暗紅的炭火，安靜地散發著餘溫，像奶奶的目光，不熾烈，卻暖得人心裡踏實。
小虎嚼著香脆的鍋巴，聽著奶奶哼著老調子收拾灶台，忽然覺得這老灶台就像家裡的老人，默默守著一日三餐，把柴米油鹽的日子焐得熱氣騰騰。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。