堂屋的老座鐘擺了幾十年，紅木外殼被摩挲得發亮，鐘擺左右搖晃，發出“滴答、滴答”的聲響，像位絮絮叨叨的老人，數著屋裡的日升月落。
鐘麵上的漆掉了大半，“12”的位置缺了個角，還是小虎小時候用彈弓打壞的。當時他嚇得躲在桌底，爺爺卻沒罵他，隻是摸著鐘殼歎氣：“這鐘啊，比你爹歲數都大，當年你奶奶嫁過來時，陪嫁就這一件值錢東西。”
此刻，爺爺正坐在鐘旁的太師椅上，眯著眼聽鐘擺響。他手裡攥著塊抹布，時不時起身擦一擦鐘麵，動作慢得像鐘擺一樣。“該上弦了。”他喃喃自語，從抽屜裡摸出鑰匙，插進鐘側的鎖孔，慢慢擰著。鑰匙轉得“哢哢”響，鐘擺晃得更歡了，像是伸了個懶腰。
小虎湊過去看，鐘裡麵的齒輪咬合著轉動，銅製的零件泛著溫潤的光，有些齒輪邊緣都磨圓了，卻還精準地帶動著指針往前走。“爺爺，這鐘會不會壞啊？”
“壞不了。”爺爺笑著指了指鐘擺，“你看這擺錘，墜著塊鐵疙瘩，幾十年了，就靠它穩住勁兒呢。人過日子也一樣，得有個沉底的念想，不然早散了。”
正說著，鐘敲了三下，“當、當、當”的聲響在屋裡蕩開，震得窗紙都輕輕顫。小虎數著鐘擺的晃動，忽然發現每次擺動，鐘擺都會在牆上投下道影子，快得像流星，卻又次次落在同一個地方。
“你奶奶以前總說，”爺爺望著鐘擺，眼神飄得老遠，“這鐘擺就像日子，看著來回晃，其實一步都沒跑偏。該到飯點就敲，該熄燈就停，比誰都靠譜。”
小虎伸手想碰鐘擺，被爺爺攔住了：“彆碰，它有脾氣呢。你奶奶在時，誰碰它它就亂敲，非得等她來哄，才肯好好走。”
鐘擺還在“滴答”響，陽光透過窗欞落在鐘麵上，給缺角的“12”鍍了層金邊。小虎忽然覺得，這老座鐘哪是在報時，分明是在數著屋裡的故事——爺爺年輕時修鐘的汗珠子，奶奶擦鐘時哼的小調，還有爹小時候偷拆鐘零件被打的哭喊聲，都藏在這“滴答”聲裡呢。
傍晚時，奶奶端著針線簸箕坐在鐘旁，一邊納鞋底，一邊聽鐘擺響。小虎趴在她膝頭，看她手裡的銀針在布麵上穿梭，忽然問：“奶奶，鐘擺累不累啊？”
奶奶笑了，針尖在頭發裡蹭了蹭：“累啥，它知道咱們等著聽它響呢。你聽，這聲兒多勻實，是在跟咱說，日子穩著呢。”
鐘擺依舊左右搖晃，“滴答”聲混著奶奶納鞋底的“嗤啦”聲，像首安穩的老歌。小虎聽著聽著，眼皮越來越沉，恍惚間，好像看見鐘擺的影子裡，奶奶和爺爺正年輕，一個擦鐘，一個納鞋，鐘擺晃一次，他們的笑就多一分。
老座鐘的回響裡，藏著的哪是時間，分明是把日子過成詩的溫柔。
井台上的青苔又厚了些，踩上去滑溜溜的。那隻銅吊桶掛在木架上，桶身被井水浸得發綠，提梁上的銅環磨得鋥亮，搖起來“叮鈴”響，像在哼老調子。
小虎踮腳夠著吊桶，想學著大人的樣子打水。剛把桶繩往下放，就被趕來的奶奶按住了手：“慢著，這桶有脾氣，得順著它來。”奶奶握住他的手，慢慢鬆開繩結，銅吊桶晃晃悠悠墜向水麵，“你看，讓它自己找平衡，彆硬拽，不然它就故意不沉底。”
吊桶剛碰到水麵，忽然“咚”地一聲翻了個身，滿滿一桶水“嘩啦”濺起水花。奶奶笑著拍了拍桶身：“你看你，又調皮了。”說著輕輕一提，吊桶乖乖擺正，穩穩舀了大半桶水。
小虎湊近看，桶壁上刻著模糊的花紋，像是幾尾遊魚，奶奶說那是太爺爺刻的，“那時候你爺爺總愛蹲在井台邊，看我打水。他嘴笨，不會說好聽的，就蹲在旁邊撿石頭，等我把水提上來，他就遞塊乾淨石頭給我，說能磨亮吊桶……”
正說著，吊桶裡的水晃出幾滴，落在井台上，濺起的水珠裡，好像映出年輕時的爺爺，正蹲在不遠處，手裡攥著塊鵝卵石，眼神跟著奶奶的動作來回轉，像被線牽著的風箏。
銅吊桶被提上來時，水晃出的漣漪裡，遊魚花紋隨著水波輕輕動，像是活了過來。奶奶提著桶往廚房走，銅環“叮鈴”響，和井台邊的蟬鳴混在一起，小虎忽然覺得，這聲音裡，藏著好多沒說出口的溫柔。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。