簷角的雨漏是塊青石板鑿的，凹槽被雨水衝得溜光，末端懸著串銅鈴，風一吹就“叮鈴”響。
這幾天下雨，小虎總蹲在屋簷下看雨漏淌水。雨水順著凹槽往下滑，聚在末端的小窩裡，積滿了就“啪嗒”掉下來，砸在底下的石臼裡，濺起一圈圈漣漪。石臼裡的水快滿了，映著雨漏的影子，晃晃悠悠的。
“這雨漏比你爺爺還老，”奶奶搬著小板凳坐在旁邊納鞋底，線繩穿過布麵的“嗤啦”聲混著雨聲，“當年蓋這房子時，你太爺爺特意請石匠鑿的，說要讓雨水走得順順當當，彆淹了屋裡的土炕。”
小虎伸手去接雨漏滴下的水，涼絲絲的落在手心裡。他看見雨漏邊緣有個小缺口，像被什麼東西砸過，便問奶奶。
“那是你爹小時候用彈弓打鳥，沒打著，石子倒砸在雨漏上，”奶奶抬頭看了眼缺口，眼裡漾著笑，“當時他嚇得躲在柴房，晚飯都不敢出來吃。你太爺爺沒罵他，就說‘雨漏砸個口，雨水流得更歡了，是好事’。”
雨越下越大，銅鈴被風吹得響個不停，像是在跟雨聲對答。小虎忽然發現，雨漏淌水的節奏和奶奶納鞋底的動作有點像——都是不急不緩的，把日子一針一線、一滴一答地串起來。
石臼裡的水漫出來，順著磚縫往牆角流，那裡正長著叢薄荷，被雨水澆得越發精神，綠得冒油。奶奶說，這薄荷是當年太奶奶種的，就愛聞它被雨打濕的清香味。
雨停時，夕陽從雲縫裡鑽出來，照在雨漏上，凹槽裡的水珠閃著光，像撒了把碎銀子。銅鈴還在輕輕晃，餘音混著薄荷的清香，在濕漉漉的空氣裡飄。
小虎看見爹扛著鋤頭從田裡回來，褲腳沾滿泥，經過屋簷下時，特意抬頭看了眼雨漏，伸手摸了摸那個缺口，嘴角勾了勾，才往灶房走。
他忽然懂了，這屋簷下的雨漏，漏下的不隻是雨水，還有一輩輩人的日子——那些淘氣的、溫柔的、踏實的瞬間，都順著凹槽淌下來，積在石臼裡，也積在每個人的心裡，沉甸甸的，卻帶著清清爽爽的甜。
後院的籬笆爬滿了牽牛花，紫的、藍的、粉的，像綴了串小喇叭，風一吹就輕輕晃，像是在跟路過的蝴蝶打招呼。
小虎蹲在籬笆邊，看螞蟻順著藤蔓往上爬，爬到一朵半開的紫花裡，鑽來鑽去像是在躲貓貓。籬笆是用舊竹竿紮的，有些竹竿已經發了黴，表麵長著層薄薄的綠苔，摸上去滑溜溜的。
“這籬笆還是你爹紮的，”爺爺提著水壺過來澆水，水流順著竹竿往下淌，把綠苔衝得發亮，“那年他剛上初中，說要給你奶奶種些花，就從後山砍了些竹子，自己琢磨著紮了這籬笆。當時紮得歪歪扭扭，風一吹就晃，你奶奶卻寶貝得很，說比買的好看。”
小虎摸著一根斷了半截的竹竿，斷口處被磨得很光滑，像是被人摸了無數遍。“這根怎麼斷了？”
“被你家那隻老黃狗撞的，”爺爺笑著往花叢裡瞅，“前年它追兔子，一頭撞在籬笆上，斷了三根竹竿，自己也撞得暈頭轉向，蹲在這兒半天沒緩過神。你爹氣得要揍它，被你奶奶攔住了，說‘老黃也是想給咱抓兔子改善夥食呢’。”
說話間，一隻蜜蜂“嗡嗡”地落在粉牽牛花上，吸管似的嘴紮進花蕊裡。小虎忽然發現，籬笆底下的泥土裡，埋著塊碎瓷片，是去年摔碎的那隻青花碗，當時奶奶說“碎瓷片壓在根下，花長得旺”，果然這叢牽牛花比彆處的都茂盛。
奶奶端著竹籃過來摘菜，籃子邊蹭到牽牛花，帶落了兩片花瓣，飄在她的藍布頭巾上。“彆總蹲在這兒，”她笑著拍了拍小虎的後背，“這花雖好看，卻招蚊子。你看這籬笆上的網，是你爹去年加的，就怕蚊子咬著你。”
小虎抬頭看，果然有層細網纏在竹竿間，不仔細看根本發現不了。陽光透過花瓣照在細網上，網眼的影子落在地上，像撒了把小星星。
傍晚時，牽牛花慢慢合上了花瓣，像一個個收起來的小喇叭。小虎幫著爺爺給籬笆加固，把新砍的竹竿綁在斷口處，爺爺教他打結，說“這結得係緊點，不然經不住風吹，就像過日子，得攥緊了才穩當”。
綁好的籬笆在晚風裡輕輕晃，新竹竿的清香混著花香飄過來。小虎看著那些閉合的牽牛花，忽然覺得它們像藏了好多秘密，等明天太陽一出來，就又會張開小喇叭，把日子的甜，一句句唱給大家聽。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。