院角的竹筐倒扣著，邊緣的竹篾鬆了幾根，露出個三角形的豁口。小虎把它翻過來時，裡麵滾出顆野栗子，殼上還沾著半片乾枯的橡樹葉。
“這筐是你叔編的，”娘正擇著豆角，眼角瞥見竹筐，“他小時候手巧，看篾匠編筐就跟著學，第一個成品就是這隻，歪歪扭扭的，卻結實，裝過紅薯、盛過野菜，前年還跟著你爹去山裡裝過野核桃。”
小虎拎著竹筐往門外跑，想去後山撿些野栗子回來。剛邁過門檻，就被爹叫住：“筐沿鬆了，先釘兩圈鐵絲再去。”爹從工具箱裡翻出細鐵絲，一圈圈纏在竹筐邊緣，指尖被篾刺紮了下，他吮了吮手指，繼續纏，“你叔當年編完這筐，得意得整天背著，結果在山裡追山雞，筐底撞在石頭上裂了縫，回來哭著跟你奶奶說‘筐壞了，再也裝不了野果子了’。”
鐵絲纏好的竹筐多了圈銀亮的邊，豁口被牢牢鎖住。小虎背著它往後山走，竹篾蹭著後背，癢癢的。山路上的野菊開得正盛，他掐了幾朵塞進筐縫裡，菊香混著竹篾的清味，好聞得很。
撿滿半筐野栗子時，他看見塊光滑的鵝卵石，像隻圓滾滾的小枕頭，便也放進筐裡。下山路過溪邊，又撿了幾片彩色的貝殼似的石頭，鋪在栗子上麵，像給栗子蓋了層花被子。
回到家時，竹筐沉甸甸的。娘接過筐，笑著倒出裡麵的東西：“撿這麼多寶貝？栗子留著炒，石頭給你裝在玻璃瓶裡玩。”她摸著筐上的鐵絲，“你爹這手藝隨你爺爺，啥破東西到他手裡，都能修得跟新的一樣。”
小虎看著那隻被鐵絲纏過的竹筐，忽然覺得那些鬆了的篾條、修補的痕跡，都成了筐的一部分，就像叔小時候的眼淚、爹纏鐵絲的認真，都藏在這竹筐裡，讓它裝的不隻是野栗子和石頭，還有一筐子的野趣與牽掛。
夜裡，竹筐又被倒扣在院角，月光順著豁口鑽進去，照亮了殘留的幾片菊瓣。小虎想，明天還要背著它，去撿更多的寶貝，讓竹筐裡的故事，再長一點。
灶台上的搪瓷缸磕掉了塊瓷，露出底下的黑鐵皮，像塊沒長好的疤。小虎端起來想倒水，被娘攔住：“這缸子不能裝熱水了，鐵皮漏了縫，昨兒我盛粥時發現的。”
“那扔了？”小虎捏著缸沿晃了晃，裡麵還剩點早上的涼茶水，晃起來“嘩啦”響。
“扔啥？”爹從柴房進來，手裡拿著塊錫箔紙，“你娘當年陪嫁帶過來的，用了快二十年了，補補還能盛乾貨。”他蹲在灶台邊，把錫箔紙剪成小塊，蘸了點漿糊，一點點往漏縫上貼，手指粗糲，動作卻輕，像在給老夥計貼膏藥。
娘在旁邊擇菜，笑著說：“當年你爹第一次去我家，就盯著這缸子看，說‘這搪瓷真亮，比你家鏡子還晃眼’。”
爹頭也不抬：“那時候哪見過這新鮮玩意兒？村裡姑娘出嫁，能有個完整的搪瓷缸就不錯了。”他把貼好錫箔的缸子翻過來，對著光看了看，“成了，裝花椒、八角正好，防潮。”
小虎看著缸子上印的“勞動最光榮”五個字，邊角都磨白了，卻還透著股精神勁兒。他忽然發現，家裡的老物件都這樣，磕磕碰碰卻舍不得扔，補了又補，像爺爺補了三次底的布鞋，像娘縫了又縫的圍裙，都藏著日子的溫度，越舊越親。
傍晚時，小虎看見娘把曬乾的花椒倒進搪瓷缸，“哢嗒”一聲蓋上蓋子。那聲音，和二十年前娘第一次用這缸子喝水時的“哢嗒”聲，好像沒什麼兩樣。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。