院角石階縫裡的青苔又厚了些，連雨天潤得發綠，踩上去滑溜溜的。小虎拎著水桶過來洗石階，刷子剛碰到青苔就被娘拉住：“彆刷！這青苔護著石頭呢，刷掉了雨一淋，石頭容易裂。”
娘蹲下來，指尖拂過青苔表麵的水珠：“你看這綠，多勻實，是院裡最嫩的顏色了。前兒你張大爺來，還說要挖點回去鋪他的花盆，我沒舍得。”
小虎撇撇嘴：“不就是層綠毛嗎？有啥稀罕的。”他踢了踢石階邊緣，驚起幾隻潮蟲，“你看，還招蟲子。”
“傻孩子。”娘敲了敲他的額頭，“這石階比你爺爺歲數都大，當年蓋院子時，你太爺爺親手鋪的。青苔長在這兒，是給石頭遮風擋雨呢，就像老人臉上的皺紋，看著老，藏著的都是日子。”
正說著，張大爺背著修鞋工具箱路過，看見石階上的青苔直樂：“這青苔好啊，說明咱院潮氣足，住著養人。”他放下箱子，從裡頭翻出個小瓷瓶，“前兒給你娘配的止癢藥，蚊蟲咬了抹點就好，你拿去放屋裡。”
小虎接過瓷瓶，看見張大爺工具箱側麵彆著把舊銅尺，刻度都磨模糊了。“張大爺，這尺子都看不清數了，咋還留著？”
張大爺摩挲著銅尺笑：“這是我老伴給我做的，當年她在布店當學徒，用剩的銅料給我敲的。你看這邊角，她特意磨圓了，怕硌著我手。”他比劃著量了量石階的寬度，“雖說看不清數了，可我一摸就知道長短，心裡有數著呢。”
雨又下了起來，淅淅瀝瀝打在青苔上，濺起細小花紋。小虎忽然覺得，這層滑溜溜的綠，確實比光禿禿的石頭好看——就像日子，有點褶皺，有點斑駁，才更有嚼頭。
娘站在屋簷下喊他：“彆淋著了，快進來！你張大爺修鞋的手藝，你爺爺種蘭花的本事，還有這石階上的青苔，都是咱家的念想，得好好護著。”
小虎跑進屋時，手裡的銅尺還留著張大爺手心的溫度，窗外的雨絲斜斜的，把院角的青苔染成了一幅水墨畫。他忽然懂了，有些東西看著舊，摸著糙，卻是家裡最暖的依靠。
牆角的舊木犁蒙著層灰，犁頭鏽得發紅，犁杆上的漆皮剝落大半，露出底下淺黃的木頭紋理。小虎想把它挪到柴房去，剛使勁，就被爺爺按住了手：“彆動，這犁還能派上用場。”
爺爺用抹布擦著犁頭，鏽渣簌簌往下掉：“這犁是你太爺爺年輕時親手做的，木料選的是後山的老鬆木，結實著呢。當年開墾村西那片荒地，全靠它，一天能翻三分地。”
小虎摸著犁杆上的凹痕，那是常年被手攥出來的印記，深淺不一，像串沒說出口的話。“現在都用拖拉機耕地了，這木犁早該扔了。”
“扔不得。”爺爺往犁軸裡滴了點機油，轉動時發出“咯吱”的輕響，“去年開春下大雨，拖拉機陷在泥裡出不來，還是這木犁幫著翻了條路。老物件有老物件的強勁，關鍵時候能頂事。”
他指著犁頭內側一道豁口：“這是你爹小時候不懂事，騎著犁玩，撞到石頭上磕的。當時他嚇得不敢回家，躲在麥秸垛裡，我找著他時，他正用泥巴給犁頭補豁口呢。”
奶奶端著簸箕過來曬豆子，看見木犁，笑著說：“你爺爺啊，對這犁比對你爹還親。那年搬家，啥都能扔，就這犁非說要帶著，說‘有它在，心裡踏實’。”
午後的陽光斜照在木犁上，把犁杆的影子拉得很長，落在牆角的蛛網邊，像給舊時光搭了個架。小虎忽然發現，犁杆上還刻著幾個歪歪扭扭的字，是用小刀劃的，湊近了看，像“豐收”兩個字。
“那是你太爺爺刻的，”爺爺的聲音低了些，“他說每年開春耕第一犁時，摸著這倆字，就覺得地裡準能長出好莊稼。”
傍晚時，爹扛著鋤頭回來，看見木犁，放下鋤頭就去擦犁杆，動作和爺爺一模一樣。“明兒去給菜園翻土，用這犁正好，深淺能自己把握，不像機器，沒輕沒重的。”
小虎看著爹轉動犁軸，聽著那“咯吱”聲混著遠處的雞鳴，忽然覺得這舊木犁像位沉默的老人，守著院子，也守著一輩輩人對土地的念想。它身上的鏽跡、豁口、刻字，都是日子留下的印記，磨不掉，也忘不掉。
夜色漸濃，木犁還立在牆角，月光順著犁頭的豁口溜進去，照亮了裡麵積著的細土。小虎想，明天它又要去地裡乾活了，帶著那些舊故事，在新翻的泥土裡，接著寫下新的篇章。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。