雨珠順著房簷串成線，像掛了道透明的簾子，把院子分成了兩半。我扒著門框往外看，雨水砸在青石板上，濺起的水花跳得老高，把早上曬的玉米芯都泡得發脹了。
“早讓你收你不聽，這下好了，得重新曬三天。”爹蹲在門檻上抽煙，煙杆上的雨水順著杆尾滴在地上，暈出一小片濕痕。
我沒接話，眼睛盯著院中的石碾子。雨水在碾盤上積了薄薄一層，碾滾子浸在水裡，像隻浮在湖麵的石龜。忽然看見碾盤邊緣爬著隻蝸牛，背著半透明的殼，正慢慢往乾燥的碾槽裡挪，殼上的雨水被它拖出一道銀亮的線。
“看啥呢？”娘端著碗薑湯從廚房出來，熱氣在她眼前凝成白霧，“快趁熱喝了，彆淋了雨著涼。”
我接過碗，薑湯的辣氣直衝鼻子，喝下去卻暖得從喉嚨燙到肚子。剛放下碗，就聽見後院傳來“撲棱”聲，回頭一看，是屋簷下的雞窩被風吹翻了，幾隻母雞嚇得撲騰著翅膀往柴房鑽，雞毛混著雨水飛得到處都是。
“你去把雞窩扶起來，我找塊石頭壓住。”爹掐了煙，抓起牆角的扁擔就往後院走。我跟著跑過去，雨水打在臉上生疼，卻覺得渾身帶勁。雞窩的木架被泡得有些軟，我倆費了些勁才把它扶正，爹搬來塊壓鹹菜缸的青石，死死壓住窩頂的木板：“這樣就穩了，再大的雨也刮不動。”
母雞們在柴房裡咯咯叫著，像是在道謝。我靠在柴房的門框上喘氣，看雨水順著爹的帽簷往下淌，在他胸前洇出片深色的水痕。忽然發現柴房角落堆著去年的麥秸，被雨水打濕了一角，竟冒出點嫩芽來——許是哪粒麥種藏在裡麵，借著這雨就醒了。
“彆在這兒待著，回屋去。”爹推了我一把，自己卻轉身去加固豬圈的籬笆。雨水把他的褲腳泡得沉甸甸的，走起路來“嘩啦”作響，像拖著串小石子。
我跑回屋時，娘正用抹布擦著牆上的年畫。畫上的胖娃娃被雨水洇了點邊，娘擦得格外輕，像怕碰疼了似的：“這畫都掛三年了，雨水還沒舍得把它泡透呢。”
雨還在下，簷下的水簾越垂越厚，把遠處的山都遮成了淡淡的影子。可聽著爹加固籬笆的敲打聲，聞著娘鍋裡飄來的餅香，還有柴房裡母雞的咯咯聲，倒覺得這雨下得熱鬨，把日子泡得軟軟的，透著股踏實的暖。
雨停時天已擦黑，灶膛裡的火還沒熄透，紅通通的炭塊裹在灰燼裡，像埋著幾顆不會亮的星星。娘用火鉗扒開表層的灰，火星“劈啪”跳起來，映得她眼角的皺紋都暖了幾分。
“烙張蔥花餅吧，濕柴火烙出來的，帶著股焦香。”娘說著，往麵盆裡舀了瓢溫水，酵母粉撒進去，冒起細小的泡泡，像誰在水裡藏了串碎珍珠。
我蹲在灶前添柴，剛從院裡撿的枯枝還帶著潮氣，塞進灶膛“滋啦”冒白煙，嗆得人直咳嗽。娘在案板上揉麵，麵團在她手裡轉著圈，漸漸變得光滑，“慢點添，濕柴得慢慢哄，急了就嗆火。”
我應著，改用細柴棍撥弄炭塊，讓潮氣慢慢散出去。火光舔著鍋底，把娘的影子投在牆上，忽高忽矮，像個跳皮影戲的小人。她揪起麵團往案板上摔，“砰砰”的聲響混著蔥花的香氣漫出來，勾得人直咽口水。
“當年你爹追我時，就總在灶前幫我燒火，也是笨手笨腳的，添柴總把火星濺出來。”娘忽然笑了，手裡的擀麵杖轉得飛快，“有回燒著燒著，他突然說‘這灶膛的火，比城裡的燈暖和’，我就知道，這日子能過。”
餅坯貼進熱鍋，“滋啦”一聲鼓起小泡，邊緣慢慢焦成金黃。我往灶膛裡添了根乾鬆枝，火苗“騰”地竄起來，映得娘的白發都泛著金。
“你嘗嘗。”娘用鍋鏟鏟起一張餅，遞過來。外皮焦脆，咬開時蔥花的辛香混著麵香炸開，裡頭的層兒薄得像紙，還帶著點濕柴特有的煙火氣。
正吃著，院門外傳來“吱呀”聲，爹扛著濕漉漉的鋤頭回來，褲腳沾滿泥。“南坡的田埂衝垮了，我墊了些石頭，明兒再修。”他說著，往灶前湊，手還沒碰到灶膛，就被娘拍開：“臟手彆碰，去洗手！鍋裡有熱水。”
爹嘿嘿笑，轉身去院裡打水，月光順著門框溜進來，照在他沾泥的鞋上，倒像是綴了些亮晶晶的星子。
灶膛的火漸漸緩下來，炭塊變成暗紅，卻依舊暖著鍋底。娘把剩下的餅用布包好，塞進灶膛邊的保溫箱——那裡總藏著些給晚歸人的熱乎吃食，像藏著個不會涼的秘密。
我摸著發燙的灶壁，忽然懂了娘說的“暖和”。不是炭火有多旺，是有人添柴，有人烙餅，是煙火裡裹著的那句“去洗手”，是餘火裡藏著的，等你回家的溫度。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。