巷口的老石磨盤，打我記事起就在那兒。青灰色的石頭被磨得溜光，中間的磨眼像隻老花眼，望著來來往往的人。磨盤邊緣的齒痕早就磨平了，卻還留著一圈圈深淺不一的紋路，那是幾十年磨豆子、磨玉米留下的印記。
張爺爺是這石磨的老主人。每天天剛亮，他就扛著半袋黃豆來，往磨盤旁的木盆裡倒，黃豆滾得“嘩啦啦”響，像撒了一地的碎銀子。他往磨眼裡添豆子，又用瓢舀了清水澆進去，然後推著磨杆轉起來。石磨“吱呀——吱呀——”地哼著，像在說陳年的故事，磨盤邊緣很快滲出乳白的豆漿，順著紋路流進底下的木槽，再滴進大瓦盆裡，濺起小小的水花。
我總愛蹲在磨盤邊看。張爺爺的手粗糙得像老樹皮，卻靈活得很，添豆子的速度不快不慢，剛好跟上磨盤轉動的節奏。“丫頭，這磨盤得順著勁兒推，急不得。”他笑著說，額頭上的汗珠滾到下巴，滴在磨盤上，“你看這豆子，得慢慢磨才出漿多，磨得細，做出來的豆腐才嫩。”
有回我學著推磨，使出渾身力氣，磨杆卻紋絲不動。張爺爺哈哈笑，握著我的手放在磨杆上：“不是硬使勁，是跟著它的勁兒走。你看，它往這邊轉，你就順著往這邊推，借著力氣就輕省了。”果然，跟著磨盤的節奏走，沉重的磨杆竟真的動了起來，雖然慢，卻穩穩當當。磨眼裡的豆子慢慢往下落，混著清水，在磨盤間被碾成碎末，漸漸變成漿。
“這磨盤啊，比我歲數都大。”張爺爺歇腳時，總愛摸著涼涼的磨盤，“當年你太爺爺還在的時候，就用它磨麵給全村人吃。災年的時候，磨點紅薯乾麵，摻點野菜，也能讓一家老小填飽肚子。”他指著磨盤上一道深痕，“這是那年村裡辦喜事，磨了太多糯米粉，硬生生磨出來的印子。”
後來村裡有了電動磨漿機，轉得飛快，半小時磨的豆子比石磨一天磨的還多。張爺爺的兒子勸他：“爹，彆費勁推石磨了，用電的多省事。”張爺爺搖搖頭：“不一樣，不一樣。這石磨磨出來的豆漿，帶著石頭的涼勁，做豆腐有股清甜味，電磨子磨不出來。”
每天早上，巷口的石磨還是照轉不誤。豆漿的香味飄得老遠，引著街坊鄰居來打豆漿。有人提著搪瓷缸，有人端著粗瓷碗，張爺爺用長柄勺舀起豆漿，“咕嘟咕嘟”倒進容器裡，白色的泡沫浮在上麵，像蓋了層雪。“趁熱喝，養胃。”他總這麼說。
我捧著熱豆漿，站在石磨旁。磨盤還在轉，“吱呀”聲混著街坊們的說笑聲，陽光透過樹葉灑在磨盤上，把那些紋路照得明明亮亮。這石磨磨了幾十年的時光，磨出了豆漿的香，磨出了巷子裡的暖，也磨出了日子裡那股慢慢悠悠、踏踏實實的勁兒。
現在我知道，張爺爺守著的不隻是石磨，是這巷口的煙火氣，是老輩人傳下來的念想。就像這石磨盤，看著笨，卻把尋常的豆子，磨成了最暖的人間滋味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。