窗台上那盆仙人掌，是去年開春時從隔壁李奶奶家分來的。當時它還隻有巴掌大，渾身是刺，蔫頭耷腦的，被李奶奶用舊搪瓷碗裝著，遞到我手裡時，她還反複叮囑：“這東西皮實，不用天天澆水，旱著點反而長得旺。”
我把它擺在窗台最顯眼的地方。起初總記著澆水，隔三差五就往碗裡倒點水，結果沒過多久，仙人掌的根就爛了一小塊，原本翠綠的莖也發了黃。我急得跑去問李奶奶，她用粗糙的手指戳了戳仙人掌的刺：“說了讓你彆多澆水，它這性子，就得餓著點、曬著點才舒坦。”
從那以後，我便聽了李奶奶的話，把它挪到窗台最靠外的位置，讓太陽直愣愣地曬著，十天半月才澆一次水，每次隻倒一點點，剛夠潤濕地皮。沒想到過了倆月，它竟慢慢緩了過來，發黃的地方褪成了淺綠，新的刺尖透著嫩白，莖上還鼓出個小小的圓疙瘩，像是憋著勁兒要長新枝。
入夏時暴雨多，有天夜裡忘了把它搬進屋，第二天早上發現搪瓷碗裡積了半碗水，仙人掌的根泡在水裡，莖都泡得發漲了。我心疼得不行，趕緊把水倒了，又用小鏟子把根部的土鬆了鬆，搬到屋簷下通風。那幾天總盯著它看，生怕它再爛根，結果過了一周，它不僅沒蔫，那個小圓疙瘩反而長大了些，頂破了表皮，露出點新綠。
“你看，我說吧，它皮實著呢。”李奶奶路過時看到，笑著說，“這玩意兒在沙漠裡都能活，咱這點風雨算啥？它的刺看著紮人，其實是怕人瞎折騰它，你不管它，它倒長得歡。”
秋末的時候，那小圓疙瘩竟冒出了個花苞，淡粉色的，裹得緊緊的，像顆小石子。我每天早上醒來第一件事就是趴在窗台上看，盼著它開花。可等了快半個月，花苞還是沒動靜，倒像是睡著了。我忍不住又去問李奶奶，她擺擺手：“彆急，它得等個暖和天，攢夠了勁兒才開呢。”
果然，立冬前一個晴朗的午後，我正趴在桌上寫作業，忽然聞到股淡淡的香。抬頭一看，窗台上的仙人掌開花了。那朵花比我想象的大，花瓣是透亮的粉，邊緣帶著點白，像片小小的雲彩落在刺叢裡，香味清清雅雅的，一點也不張揚。
我趕緊喊李奶奶來看，她眯著眼睛瞅了半天，咧開嘴笑：“你看，它不聲不響的，該開的時候自然就開了。這花啊，彆看隻開一天就謝，可那股子韌勁，比啥花都強。”
那天傍晚，花瓣就慢慢合攏了，第二天早上再看，已經蔫成了一小團。可仙人掌的莖卻更綠了，那個圓疙瘩旁邊，又冒出個更小的疙瘩。
現在每次寫作業累了，我就會瞅一眼窗台上的仙人掌。它還是老樣子，渾身是刺，不怎麼起眼，卻在沒人盯著的時候悄悄長個子、憋花苞。李奶奶說得對，它是皮實，也是有性子——不貪水，不戀陰，給點陽光就使勁長，該開花時絕不偷懶。
就像咱過日子，有時候不用太急，也不用太嬌慣自己，踏踏實實待著，攢夠了勁兒，該有的總會有。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。