簷角掛著的舊馬燈，鐵皮燈罩上鏽跡斑斑，玻璃罩子也裂了道縫，像隻老花眼。聽爹說，這是爺爺當年趕馬車時用的，燈芯燒過的焦痕在底座積了厚厚一層，摸上去糙得硌手。
小時候總愛踮著腳夠馬燈，想看看裡麵的燈芯長啥樣。爹怕我摔著，就把馬燈取下來，擰開底座，往裡麵灌煤油。煤油的氣味有點衝，混著鐵皮的鏽味，卻奇異地讓人安心。他劃根火柴，燈芯“噗”地燃起一團橘色的光，把玻璃罩映得暖暖的，連裂縫都成了一道會發光的金線。
“這燈當年救過你爺爺的命。”爹邊擦燈罩邊說，“有回他趕車去鄰村送糧，半路遇上暴雨，電閃雷鳴的，路都看不清。就靠這馬燈，才沒掉進溝裡。燈芯燒了一夜，油都燒乾了，他就抱著燈在車轅上坐了半宿，等雨停。”
後來有了手電筒，馬燈就被掛在了簷下，成了個擺設。風吹過，鐵皮燈罩撞著牆，“哐當哐當”響，像在跟誰說話。去年暴雨，村裡停電，爹突然想起它，翻出半瓶煤油灌進去，燈芯居然還能點著。橘色的光透過裂縫灑在地上，晃悠悠的，比手電筒的白光柔和多了。我們圍著馬燈吃飯，菜是涼的，心裡卻熱乎——那點光，像爺爺在笑著看我們。
現在馬燈還掛在簷下，鏽跡又厚了些，玻璃罩的裂縫裡積了些灰塵。但每次抬頭看見它，就想起爹說的話：“老物件不經用，可它見過的風雨，比咱多。留著，就像留著個念想，知道咱往前闖的時候，身後有東西照著亮。”
下雨天，我總愛去擦那馬燈。擦不掉的鏽跡就像它的皺紋，藏著好多沒說的故事。說不定哪天真再停電，它還能亮起來，用那團橘色的光，把屋裡照得暖暖當當的。
村口的老井旁，臥著盤青灰色的石磨，磨盤邊緣被歲月啃得坑坑窪窪，磨眼周圍的石棱卻被磨得溜光。井繩在轆轤上纏了幾十圈，木頭把手被磨得發亮，像裹了層包漿。
王大爺說，這井和磨盤是祖輩傳下來的，井水甜得很，磨出來的豆漿也帶著股清甜味。小時候看他磨豆漿，清晨的霧氣裡，他推著磨杆轉圈圈，石磨“吱呀吱呀”地唱，白花花的豆漿順著磨盤的凹槽流進木盆，混著井水的清冽，香得能勾醒整條街的人。
井台上的青石板被井繩勒出了深深的溝，像一道道年輪。有次我好奇，踩著石板去夠轆轤，腳一滑差點栽進井裡，王大爺一把拉住我，粗糲的手掌像老樹皮，卻穩得很。“這井深著咧，”他指著井口，“井底通著山泉水，再旱的年景也沒乾過。但你得敬著它，不然要吃虧。”
後來村裡通了自來水，用石磨的人少了，王大爺卻還守著老井。每天天不亮，他就挑著兩隻木桶去打水，木桶撞著井壁，“邦邦”響，驚飛了樹上的麻雀。他說自來水有股“怪味”，還是井水養人。夏天他會把西瓜吊在井裡，傍晚撈上來切開，涼絲絲的甜，比冰箱裡凍的還爽口。
去年暴雨衝垮了井台，王大爺急得幾夜沒合眼，帶著村裡的年輕人搬石頭、填水泥，把井台修得結結實實。他摸著新補的水泥，歎口氣：“這井看著老，可咱村的根在這兒呢。人走得再遠，喝口井水，就知道自己是從哪兒來的。”
如今磨盤上長滿了青苔，卻總有人在上麵曬玉米、晾辣椒。井繩還在轆轤上繞著，王大爺的木桶依舊每天清晨去探望井底的月亮。有回我問他，這井還能守多少年。他往井裡扔了顆石子，聽著“咚”的回聲，說：“隻要井水還在冒，我就守著。它記著咱村的日子呢，不能讓它忘了。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。