院角的柴火堆得像座小山，有粗的梧桐枝，細的鬆針捆，還有劈得方方正正的栗木，都是爹從後山撿來或劈好的。最底下的柴已經曬得發黑，上麵的卻還帶著樹皮的青，新舊疊在一起，像碼著一摞摞的日子。
奶奶總愛坐在柴火堆旁擇菜，竹籃放在腿上，時不時伸手抽根細柴，扔進腳邊的小火爐。火苗“噌”地竄起來，舔著爐上的藥罐，把她的影子投在柴堆上，忽明忽暗的。“這栗木耐燒，燉藥最好，火穩得很。”她邊說邊用火鉗撥弄爐裡的柴，火星濺到柴堆邊緣，很快就滅了——乾柴雖易燃，卻被碼得嚴實，一點火星傷不了根基。
我小時候總愛往柴堆裡鑽，把自己埋在鬆針捆中間，聞著鬆脂的清香打盹。爹見了從不罵，隻是說：“彆往深處爬，裡麵有蟲。”他說得沒錯，有次真摸到隻甲蟲，硬殼發亮，嚇得我連滾帶爬鑽出來，鬆針落了滿身，惹得奶奶笑個不停。
雨天柴堆會“出汗”，表層的柴吸了潮氣，摸上去潤潤的。娘就用塑料布把頂子蓋起來，隻留底部通風，“得讓底下的乾柴能喘氣，不然捂久了會發黴。”她邊蓋邊教我認柴：“你看這梧桐枝，燒起來火苗旺，適合炒菜；鬆針捆火軟，烘紅薯正好；栗木呢，就留著天冷時燒炕，能熱一整夜。”
深秋時，爹會把柴堆重新碼一遍，把潮的挪到上麵曬，乾的墊在底下。他踩著木凳往上摞柴，褲腳沾著的鬆針像插了把小扇子。“柴得碼緊實了，不然冬天刮風會吹散。”他邊碼邊說，“過日子也一樣，得把根基紮牢，風再大也不怕。”
現在每次做飯，我都去柴堆抽柴。手指劃過粗糲的樹皮，能摸到歲月的紋路。最底下那根栗木，被蟲蛀了個小洞，卻依舊硬實，爹說“蟲蛀過的柴更乾燥，燒起來沒煙”。火塘裡的柴“劈啪”燃燒時，我總想起爹碼柴的樣子，想起奶奶坐在柴堆旁的身影，覺得這柴火堆不隻是燒火的料，更是家的靠山——有它在，灶膛就不會冷，日子就有暖烘烘的底氣。
廊下的竹搖椅是爺爺留下的，竹片被磨得發亮，像裹了層琥珀。椅麵有些地方鬆了，坐下時會發出“咯吱咯吱”的響，像老物件在哼小曲。
夏天的午後，陽光透過葡萄藤的縫隙灑下來，在搖椅上織出碎金似的光斑。奶奶總愛躺在上麵打盹，手裡搖著蒲扇，扇麵破了個洞，卻搖得依舊起勁。“這搖椅比沙發得勁，透風。”她閉著眼說，竹片貼著後背，涼絲絲的，比冰窖還舒坦。
我小時候總搶著坐，爺爺就把我抱到他腿上，搖椅“咯吱”得更歡了。他的胡茬紮得我脖子癢，嘴裡哼著跑調的戲文，搖椅晃啊晃，把陽光晃成了流動的河。有次我睡著了，從椅子上滾下來，爺爺眼疾手快撈住我，自己卻差點摔下去，竹搖椅“哐當”一聲歪在一邊，嚇得奶奶舉著蒲扇就過來打他：“老東西，就不能慢點！”
後來爺爺走了，搖椅還在廊下。風吹過葡萄藤，葉子“沙沙”響，像在跟搖椅說話。去年夏天暴雨，廊下漏雨，搖椅被泡得發漲，竹片之間的縫隙裡長出了青苔。爹翻出砂紙，蹲在廊下磨了一下午，把青苔磨掉，又用桐油刷了一遍，搖椅倒比從前更亮堂了。
“老物件就得常伺候著。”爹擦著手上的油說，“你看這竹片，越磨越韌，就像人，經點事才站得穩。”他坐在搖椅上試了試，“咯吱”聲比從前沉了些，像老人的咳嗽。
今年入夏，我總愛傍晚坐在搖椅上。葡萄藤爬到了椅背上，結著青溜溜的小果子，碰一下就掉。搖椅晃著晃著，能看見天邊的晚霞，紅得像爺爺喝的酒。有回碰著隔壁的張大爺，他拄著拐杖站在廊下看了半天，歎口氣：“這搖椅，比我歲數都大吧？你們家可是把老念想都留住了。”
前幾天給搖椅上油，發現椅腿內側刻著個小小的“壽”字，是爺爺年輕時刻的。竹片的紋路把字填得半滿，倒像長在裡麵的。我摸著那個字，搖椅又“咯吱”響了一聲，恍惚間覺得爺爺還坐在旁邊，胡茬紮著我的脖子，戲文唱得跑了調，而夕陽正慢慢滑過葡萄藤，把我們的影子拉得老長。
夜裡起風時，搖椅會被吹得輕輕晃，竹片碰在一起，發出“噠噠”的聲，像在跟月亮打招呼。爹說這是老物件在透氣，得讓它透透，不然會悶壞的。我想也是，就像人心裡的念想，總得時不時拿出來曬曬，才不會發黴。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。