灶膛裡的火漸漸弱下去，最後一點火星在灰燼裡明滅，像隻眨著的眼睛。我用火鉗扒開炭灰，底下竟還藏著幾塊紅彤彤的火炭，燙手的溫度透過鐵鉗傳過來，烘得掌心發暖。
“留著明天引火用。”娘裹著圍裙走進來，手裡攥著塊粗布，“用這個蓋上，彆讓風灌進來把火星吹滅了。”她把布往灶膛口一搭，邊緣立刻被燙出幾個小洞，倒像故意繡的花紋。
灶台上的鐵鍋還溫著，中午燉的蘿卜湯結了層薄皮，用勺子輕輕一挑，底下仍是熱的。我盛了小半碗，蘿卜的甜混著炭火的香，暖得喉嚨發癢。灶麵瓷磚上的水漬印著個模糊的手印，是早上爹添柴時按的，指節的紋路都看得清。
“灶王爺今晚不挨餓了。”爹蹲在灶前，往餘燼裡塞了把乾鬆針，“你奶奶說，灶膛裡的餘溫能焐熱隔夜的饅頭。”他說著從竹籃裡拿出個白麵饅頭，埋進炭灰裡，“等會兒給你當夜宵。”
鬆針“劈啪”爆了兩聲，火星竄到灶門口，舔了舔爹的布鞋底。娘在灶台上揉麵，發麵的盆裡冒著細密的白汽，她說：“發麵得用灶膛的餘溫，比棉被裹著還勻實。”麵團在她手裡慢慢鼓起來，按下去能立刻彈回來，像揣了團氣。
我靠在灶門旁邊，後背貼著發燙的灶壁，比穿棉襖還暖和。牆皮上結著層薄霜，被灶膛的熱氣熏得慢慢化了，順著磚縫往下淌，滴在地上積成小小的水窪，映著頭頂的煤油燈，晃出細碎的光。
“明天要烙餅，”娘把發好的麵揪成小劑子，“用這灶膛的餘溫先醒著，明早開火就烙，省得等。”爹應著，往餘燼裡又添了把稻殼，說這樣“火性綿，能焐到天亮”。
夜深時，灶膛的熱氣透過磚石滲到炕頭，我躺在炕上，能感覺到後背那片暖烘烘的。迷迷糊糊裡，聽見爹在灶房咳嗽了兩聲，接著是娘翻動饅頭的聲響，炭灰簌簌落在地上，像誰在數著時辰。
等我被尿憋醒，摸黑往灶房走，看見爹正把焐熱的饅頭往碗裡裝，娘用圍裙擦著碗沿。灶膛的火星比睡前亮了些，許是鬆針又燃起來了。“嘗嘗？”爹遞過半個饅頭，外皮帶著點焦香，裡麵軟得能拉出絲，“餘溫比新火還養人。”
我咬了一大口，饅頭的甜混著炭火的煙味，在嘴裡慢慢化開。灶膛的餘溫裹著一家人的呼吸，在黑夜裡漫開，比任何光亮都讓人踏實——原來日子不用燒得太旺，這點餘溫，就夠焐熱一整夜的時光。
清晨的露水還掛在簷角，我搬著小馬紮坐在院門口刷牙，眼角餘光瞥見房簷下結了張新蛛網。蛛絲上沾著幾顆露珠，太陽剛爬過山頭，光一照，像綴了串碎鑽，亮得晃眼。
“這蛛網上回不是被你捅破了？”娘端著洗衣盆出來，順著我看的方向瞅了眼，“蜘蛛倒挺執著，連夜又織了張新的。”她把盆往繩上一掛，水珠濺在青石板上，暈出小圈濕痕。
我漱了口，舉著牙刷湊過去看。蜘蛛正趴在網中央，灰撲撲的肚子圓滾滾的，腿細得像銀絲，正慢悠悠地修補被晨風吹鬆的邊角。網的形狀比上次規整些，邊緣牢牢粘在瓦片和牆縫裡，像個被撐開的小兜，專等飛蟲落進來。
“彆碰它。”爹扛著鋤頭從屋裡出來，煙袋鍋在鞋底磕了磕，“蛛網上有露水，看著像幅畫，等太陽再高點，露水乾了再看才沒勁。”他說著往地裡走，褲腳掃過草叢，驚起幾隻跳蟲。
我蹲在蛛網下看了半晌，蜘蛛突然動了，八條腿飛快地在網上跑，原來網邊粘住了隻小蛾子，翅膀還在撲騰，蛛絲被扯得嗡嗡響。蜘蛛爬到蛾子身邊，轉著圈吐絲，沒一會兒就把蛾子裹成了個白團團，自己又退回到網中央，變回那個不起眼的灰疙瘩。
“它倒會省力氣。”娘晾著衣裳，笑著說，“織張網就能坐等著吃食，比你爹種莊稼輕鬆多了。”
爹從地裡探出頭：“那能一樣？它那網禁不住雨，我這地可是經得住澇的！”話音剛落，遠處傳來幾聲雞鳴，太陽又升高了些，蛛網上的露水開始化，碎鑽似的光慢慢淡了。
我想起昨夜裡聽見的風，刮得窗紙嘩嘩響，原是這小蜘蛛在簷角跟風雨較勁。再看那網，邊緣雖有些歪歪扭扭，核心卻紮得緊實，像個攥緊的拳頭——原來過日子，有時候不用總想著把網織得多周正，能扛住風、兜得住食，就不算輸。
蛛網漸漸乾了，露水珠沒了蹤影，倒顯出蛛絲原本的銀白，在陽光下泛著細弱的光。蜘蛛縮在中央，像枚釘在簷角的紐扣，牢牢扣住這片晨光裡的安靜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。