窗台上擺著隻舊瓷碗，白瓷已經泛黃，碗口缺了個小角，碗身還留著一道淺淺的裂紋，像條凍住的小溪。這碗是奶奶的陪嫁，據說是她當年從娘家帶來的唯一值錢物件。
小時候總見奶奶用它盛豬油。那時候家裡窮，豬油金貴，每次炒菜，奶奶就用竹刀從碗裡刮下一小塊，在鍋裡化開，香氣能飄半條街。碗沿的缺口，就是有次我踮著腳夠它，沒拿穩摔在地上磕的。當時我嚇得直哭，奶奶卻揉著我的頭說：“沒事，缺個角才好認，省得被人借走不還。”她用細麻繩把裂紋纏了兩圈，說這樣“能兜住油，漏不了”。
後來日子好過了，家裡添了不少新碗碟，晶瑩剔透的，比這舊碗好看多了。娘幾次想把它扔了，奶奶都攔著：“留著吧，裝裝鹽巴、花椒啥的還行。”果然，這碗就成了調料碗，裡麵總裝著半碗粗鹽，被奶奶的手摸得油光鋥亮。那道裂紋被麻繩纏得牢牢的，真的一點鹽粒都沒漏過。
去年奶奶走了，收拾東西時，娘又提起扔碗的事。我卻把它撿了回來，洗乾淨放在窗台上。陽光照在碗身上，那道裂紋像條發亮的銀線，缺口處磨得圓潤，反倒成了它獨有的記號。有時候做菜需要鹽，就用小勺從裡麵舀，指尖碰到碗壁，總能想起奶奶站在灶台前，用這碗舀鹽的樣子——她的手布滿老繭，卻總能不多不少，剛好夠一碟菜的鹹淡。
這碗不完美，甚至有些寒酸，可它裝過的不隻是豬油和鹽，還有奶奶的日子，有我小時候的饞嘴時光，有一家人圍著灶台的煙火氣。缺個角怕啥？有裂紋又怎樣？隻要還能裝東西，它就還是個好碗，就值得被好好留著。
門後靠著把木柄傘，傘骨是竹製的，暗紅色的木柄被磨得發亮，傘麵是藏青色的粗布，邊緣有些褪色，還沾著幾塊洗不掉的泥斑。這是爺爺以前下地用的，說是比塑料傘結實，下雨淋透了也不容易壞。
小時候下雨放學，爺爺就舉著這把傘來接我。他總把傘往我這邊歪，自己半邊肩膀露在雨裡，木柄被他的大手攥得溫熱。我摟著他的腰，聽著雨點打在粗布傘麵上“咚咚”的響，像在敲小鼓。有次風大，傘骨被吹折了一根，爺爺沒扔，找了根細竹條綁在旁邊加固，說“湊合用，扔了可惜”。
後來爺爺走了，這傘就一直靠在門後。去年梅雨季，下了場連陰雨，家裡漏了點水，我翻出它擋在牆角，還真管用——粗布傘麵吸水慢，竹骨撐得挺括，愣是把滲水擋在了外麵。等雨停了，我把傘撐開晾在院裡，陽光透過粗布的紋理，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀。
前幾天整理雜物，娘說：“這傘都舊成這樣了，扔了吧。”我卻把它又放回門後，木柄摸上去還是溫溫的，像爺爺的手。它確實不新了，撐開來甚至有點歪歪扭扭，但它擋過的雨、遮過的陽，還有爺爺舉著它時的背影，都是沒法替代的。
有時候晚上起夜，經過門後，碰著木柄會“咚”一聲輕響，像爺爺在說“慢點走”。這把傘啊，早不是普通的雨具了，是能讓人心裡踏實的老物件，就該留在它該在的地方。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。