灶台上的銅壺已經燒得發紅，壺嘴噴出的白汽裹著“嗚嗚”的聲響，在廚房的梁上打了個旋，又順著窗縫溜出去，混進院子裡的暮色裡。這銅壺是前幾年從舊貨市場淘來的，壺身有道歪歪扭扭的焊痕——原是壺底裂了道縫，爹用銅片補的，說“銅性韌，補得好能傳三代”。
此刻壺裡的水正沸著，滾泡撞得壺蓋“哢嗒”作響，像在催促灶前的人。娘係著藍布圍裙，正用竹刷擦洗蒸屜，竹篾的紋路裡還卡著早上蒸饅頭時粘的麵屑。“水開了就灌進暖瓶，”她頭也不抬地說，“你爹今晚要晚點回，他說隊裡的脫粒機卡了殼，得盯著修好才能走。”
我握著銅壺的木柄，指尖燙得發麻。壺身的銅鏽被熱氣蒸得發亮，映出我模糊的影子，像幅走了樣的水墨畫。這壺的原主是個老銅匠，據說年輕時給宮裡打過器物，壺底刻的纏枝紋雖磨得淺了，細看仍能辨出當年的精致。爹買下它時，壺嘴是斷的，他蹲在院裡琢磨了三個晚上，用銀釺一點點焊回去，銀與銅的光澤在壺頸處交疊，像道永遠不會愈合的疤。
“愣著乾啥？”娘把蒸屜摞在灶台上，蒸汽騰得她往後退了半步，鬢角的碎發被熏得打卷，“暖瓶在櫃頂上，夠不著就搬凳子，彆逞強。”
暖瓶是玻璃膽的，外麵裹著碎花棉套，是去年娘用我的舊棉襖改的。我踩著小板凳去夠時，棉套蹭過鼻尖，帶著股樟腦丸混著陽光的味道——那是娘每個曬秋時節都會翻出來晾曬的習慣，說“潮氣相衝，玻璃膽容易炸”。
銅壺的水灌進暖瓶時，水流在瓶口撞出漩渦，帶著銅特有的腥氣。娘已經把晚飯端上了桌：一盤醃黃瓜，一碗豆瓣醬，還有個冒著熱氣的玉米餅。餅上的焦痕像極了爹補壺時焊槍留下的火星印，粗糲，卻帶著讓人踏實的溫度。
“先吃吧，”娘把筷子擺在我碗邊，竹筷的尾端包著圈銅皮，是爹用廢電線裡的銅絲纏的，“你爹回來再給他熱，銅壺保溫，再燒一壺就行。”
院子裡的雞開始進籠了，撲棱翅膀的聲音驚飛了簷下的麻雀。我蹲在門檻上啃玉米餅，餅渣掉在青磚地上，引得幾隻螞蟻慌忙搬運。銅壺就放在灶門口的磚塊上，壺身的溫度慢慢降下來，焊痕處的銀線在暮色裡泛著冷光，像條安靜的蛇。
娘坐在灶前的小馬紮上，借著灶膛的餘燼納鞋底。麻線穿過布層的“嘶啦”聲，和遠處脫粒機的悶響遙遙相對。“你爹年輕時，”她忽然開口，針在頭發裡抿了一下，“給隊裡修農機，回來時褲腳全是泥，就用這銅壺燒水洗腳。我說銅水硬，他偏說‘銅養人，比鐵壺強’。”
灶膛裡的火星“劈啪”爆了聲，娘的針頓了頓，針尖在昏暗裡亮了亮。“後來他去縣城學焊接，帶回半盒銀焊條，說‘銅銀相熔，比錫焊牢’。那道縫補了整整一下午，焊完手上全是燎泡，還傻笑著說‘你看，比新的還結實’。”
暖瓶的塞子“噗”地跳了一下，是裡麵的熱氣在頂。我摸了摸銅壺，壺身已經涼了大半，唯有焊痕處還殘留著一絲不易察覺的溫。遠處的脫粒機聲停了，接著是自行車鏈條的“嘩啦”聲，爹的身影出現在院門口，肩上扛著工具箱，褲腳果然沾著泥，像多年前那個修壺的青年。
“回來了？”娘起身時，針在布上彆了個小圈，“我去燒壺水。”
爹的腳步聲在門檻處頓了頓，目光落在灶台上的銅壺上。他放下工具箱，手指撫過壺頸的焊痕，銀釺的光澤在他掌心流動。“壺漏了？”他聲音帶著疲憊，卻難掩關切。
“沒漏，”娘把銅壺往灶裡推了推，火舌舔上壺底，“就是想給你燒點熱的。”
銅壺在火焰裡重新變得透亮，壺嘴噴出的白汽與灶煙纏繞著上升，在房梁處凝成片小小的雲。爹坐在小馬紮上，脫鞋時露出的腳踝上有道舊疤——是當年焊壺時被烙鐵燙的。娘蹲在他對麵，把熱毛巾敷在他肩上，銅壺的沸水正沿著暖瓶的細管，咕嘟咕嘟地注滿溫暖。
院子裡的月光爬上窗台，照在銅壺的焊痕上。銀與銅的光澤交融著，像一段被小心收藏的時光，在煙火氣裡靜靜流淌。這壺或許永遠成不了精致的古董，卻在日複一日的炊煙裡，淬煉成了家的一部分，帶著焊痕裡的溫度，妥帖地安放著每個尋常的黃昏與黎明。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。