房簷下掛著個粗陶罐子，是前年從河灘撿回來的。罐口缺了塊邊，罐身爬滿細密的裂紋，像老人臉上的皺紋，卻被爹用麻繩一圈圈纏緊，吊在廊下的木鉤上，倒成了個彆致的物件。
清晨的露水順著瓦簷滴進罐裡，“滴答、滴答”響，像誰在數著時辰。我仰頭看時，陽光正從罐口的缺口斜照進去，把罐底的蛛網照得透亮，那些銀色的絲線沾著細小的水珠，像綴了串碎星星。
“這罐子雖破，裝東西倒實在。”娘從屋裡出來，手裡攥著把曬乾的薄荷，往罐裡一塞，薄荷的清涼氣混著陶土的腥氣漫開來，“夏天蚊子多，掛著能驅蚊。”她手指摩挲著罐身的裂紋，“你爹也是巧思，就憑這幾圈麻繩，竟讓它撐到現在。”
爹扛著鋤頭從田裡回來，路過廊下時拍了拍陶罐，“咚”的一聲悶響，震得罐裡的薄荷屑簌簌往下掉。“這陶土結實，當年在河灘埋了不知多少年，雨水泡不透。”他仰頭灌了口瓢裡的涼水，“等秋收了，用它裝新收的綠豆正好，透氣，不發黴。”
午後日頭烈，陶罐被曬得發燙。鄰家的三丫跑來找我玩，踮腳夠著罐口往裡看，突然喊：“裡麵有小蟲子！”我湊過去瞧，果然有隻綠瑩瑩的小蟲在薄荷葉上爬，大概是被香氣引來的。三丫要拿棍子去挑，被我攔住了：“彆碰，說不定它也喜歡這薄荷味呢。”我們蹲在廊下看了半晌，看小蟲在罐裡慢慢爬，看陽光透過缺口在地上投下晃動的光斑。
傍晚收薄荷時，我發現罐底積了層薄薄的灰，是從裂紋裡漏進來的。爹拿布擦了擦，說：“漏點灰怕啥？隻要不漏綠豆就行。”他說著，又往麻繩縫裡塞了幾縷曬乾的艾草，“這樣更防潮。”
夜裡起風，陶罐在廊下輕輕搖晃，麻繩與木鉤摩擦發出“吱呀”聲，像在跟簷角的風鈴應和。我躺在床上聽著聲兒，想著罐子裡的薄荷和那隻小蟲，忽然覺得，這破陶罐裝著的不隻是草藥，還有簷下的光陰——露水、陽光、蟲鳴，還有爹娘說的那些話，都順著裂紋滲進陶土裡，成了它自己的故事。
灶台上的鐵壺又開始“咕嘟”冒泡了，壺蓋被蒸汽頂得“哢嗒哢嗒”響，像個調皮的孩子在上麵蹦跳。壺身裹著層厚厚的水垢，是常年被柴火熏燎的痕跡，黑乎乎的，卻透著股實在勁兒。
娘正往灶膛裡添柴，火光映得她臉頰發紅。“這壺用了快十年了，”她用鍋鏟敲了敲壺底，“當年你爹跑了三個集市才買回來的，說這鐵皮厚，耐用。”鐵壺像是聽懂了似的，蒸汽冒得更歡，把壺嘴都染成了白茫茫的一片。
我伸手想提壺倒水，被娘一把攔下：“燙！用抹布墊著。”她從灶邊扯過塊洗得發白的藍布，裹住壺柄，輕輕一提，沸水“嘩啦”倒進粗瓷碗裡，茶香跟著漫出來——是前幾天采的野菊，曬乾了收在鐵皮盒裡，泡在水裡，黃澄澄的，像把陽光揉碎了放進去。
“你小時候總愛扒著灶台看這壺，”娘把茶碗推給我，“有次踮腳夠壺嘴，差點把壺碰翻，燙得你哇哇哭，現在還記得不？”我撓撓頭，確實有這麼回事，那時候覺得壺嘴裡噴出的蒸汽像雲彩，總想抓一把玩。
正說著，爹扛著鋤頭從地裡回來，進門就喊：“渴死了，壺裡有水不？”娘嗔怪地看他一眼：“剛燒開的，晾著呢。”爹也不嫌棄，拿起另一隻有豁口的碗，對著壺嘴就想倒，被蒸汽燙得縮了手，引得我和娘直笑。
“這壺脾氣烈，得順著它。”爹嘿嘿笑著，拿過娘手裡的藍布，小心翼翼倒了半碗，吹了吹就往嘴裡灌，“還是這鐵壺燒的水好喝，比城裡買的飲水機有味道。”他咂咂嘴，“明天去山上再拾點鬆針，泡著喝，這壺裝著才香。”
太陽落山時，鐵壺終於安靜下來，壺身慢慢涼透，水垢在昏黃的油燈下泛著暗光。娘用抹布把壺擦了又擦，連壺嘴的縫隙都沒放過。“擦乾淨了，明天一早燒新水才亮堂。”她把壺擺正，壺底與灶台的接觸發出“咚”的一聲輕響，像是跟灶台道了聲晚安。
我躺在床上時，還能聽見灶房裡隱約的“滴答”聲，是壺裡的殘水滴在灶台上。那聲音不大，卻像在數著夜裡的時辰，陪著灶膛裡未熄的餘火，等著明天第一縷晨光爬進廚房，再一次把水燒開，把日子煨得熱熱乎乎的。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。