牆根的蜂箱嗡嗡響了整宿，天剛亮時，我就蹲在旁邊數蜜蜂。工蜂們拖著金粉從巢門鑽進鑽出，後腿的花粉籃鼓得像小燈籠，落在木板上的聲音輕得像羽毛落地。
“彆靠太近，”爹拿著蜂掃走過來，竹枝編的掃子上沾著幾片蜂蠟，“昨兒新分的蜂群，還認生呢。”他掀開箱蓋，一股甜香混著泥土味湧出來，蜂巢像塊金黃的蜜糕，爬滿了攢動的蜜蜂。我看見蜂王縮在巢脾中央，比普通蜜蜂大一圈，腹部的紋路像鑲了琥珀，工蜂們圍著它轉，像捧星星似的。
“它可是這群蜂的魂，”爹用手指輕輕撥開蜂群，動作輕得怕碰碎露珠，“沒了蜂王，蜂群就散了，就像家裡沒了主心骨。”他刮下一小塊巢蜜遞給我，琥珀色的蜜汁順著指縫往下淌，舔一口，甜得舌尖發麻，還帶著點野花的清苦。
正午日頭辣時，蜂箱突然熱鬨起來，蜜蜂們像炸開的金霧，在箱口盤旋。爹臉色一緊：“要逃群！”他趕緊往巢門口塞了片沾了蜂蜜的木板，又點燃艾草，青煙嫋嫋升起，蜜蜂們被煙嗆得暈乎乎，慢慢落回箱裡。“它們嫌熱，”爹抹了把汗，“得給蜂箱搭個涼棚，不然留不住。”
我和爹搬來竹竿搭棚，蘆葦席剛蓋上去，蜜蜂就不鬨了，又開始忙著鑽進鑽出。爹看著巢門的蜜蜂笑：“你看它們多實在，給點甜頭，再遮遮太陽，就踏踏實實在這兒過日子了。”
傍晚收蜜時，爹用搖蜜機轉著巢脾，金黃的蜜順著桶壁流下來，在燈下泛著油光。他往我嘴裡塞了塊帶蜂蠟的蜜脾，我嚼著蠟渣，聽著蜂箱裡的嗡鳴漸輕，像群小家夥在哼安眠曲。爹把裝蜜的陶罐封好，貼上張紅紙，上麵寫著“七月蜜”。
“等霜降前，這群蜂能采三回蜜，”他擦著罐口，“留兩罐給你過冬泡蜜酒，剩下的送隔壁張奶奶，她總念叨咱的槐花蜜。”蜂箱裡的聲音低了下去，像在說晚安。我摸著溫熱的蜜罐，忽然懂了爹的話——日子就像這蜂群，得有個主心骨，得給點甜頭，才能釀出滿罐的甜。
村口的老磨盤蹲在槐樹下，青灰色的石麵上刻著圈年輪似的紋路，是前清時傳下來的。磨盤中間的窟窿插著根棗木磨杆，被幾代人的手摸得油光鋥亮，像裹了層琥珀。
清晨的露水還掛在磨盤邊緣，三叔公就推著驢過來了。老驢套著褪色的藍布罩，耷拉著耳朵，蹄子踏在青石板上“嗒嗒”響。三叔公把半袋玉米倒進製料口，手一抖，磨杆就隨著驢的步子轉起來，“吱呀——吱呀——”的聲響漫過整個村頭。
我蹲在磨盤旁看，玉米在磨眼裡打著轉兒，被碾成碎粒，順著石縫漏進底下的竹筐，像沙漏裡的沙。“慢工出細活，”三叔公拄著磨杆歇腳，煙袋鍋在磨盤上磕了磕，“這老磨盤認人，你急它就跟你較勁，磨出來的麵粗得能硌牙；你順著它的性子轉，它給你磨出的麵細得能吹起來。”
日頭爬到頭頂時，竹筐裡的玉米麵堆成了小山。三叔公抓了把麵在手裡搓，細粉從指縫漏下來，像撒了把雪。“夠蒸三回窩窩了，”他直起腰，“你娘最愛用這老磨盤磨的麵做貼餅子，說帶著石腥氣，香。”
正說著，二丫挎著籃子來換麵，她娘蒸的槐花糕要摻點玉米麵才筋道。三叔公稱麵時不用秤，就用那個豁了口的粗瓷碗，一碗抵半斤，多出來的用手捏回去，少了就再添一捧，稱完了還往籃子裡塞把剛摘的薄荷，“給你娘泡水喝，敗火。”
驢在一旁甩尾巴，蒼蠅在磨盤上的玉米麵裡打旋。三叔公又推起磨杆，老驢邁開步子，磨盤轉得平穩，“吱呀”聲混著遠處的蟬鳴，像首沒譜的調子。我看著磨盤上的紋路，忽然覺得，這老磨盤磨的不光是糧食，還有日子——一轉轉，一碾碾，把粗糲的日子磨得細滑，把零散的時光磨得紮實，磨著磨著，就磨出了各家灶台上的香。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。