曬穀場的土坯牆爬滿了牽牛花，場心攤著剛割的穀子，金黃金黃的，像鋪了層碎太陽。李伯的木鍁斜插在穀堆旁，棗木柄被汗浸得發紅，鍁頭豁了個小口子，卻依舊光亮——那是常年翻動穀物磨出的包漿。
天剛亮，李伯就扛著木鍁進場了。他把木鍁往穀堆裡一插，手腕一翻，帶著露水的穀子就“嘩啦”散開，在晨光裡撒下片金粉。“這木鍁認穀，”他邊翻邊說，木鍁在穀堆裡遊走，像魚在水裡遊，“新穀得順著紋路翻，不然殼子脫不乾淨；陳穀得往狠裡拍，才能把潮氣趕出來。”
我學著他的樣子握鍁，木柄硌得手心發麻，剛翻了兩下，穀子就順著鍁頭滑下去，在地上堆成個小土包。李伯咧著嘴笑，露出缺了顆牙的牙床：“得用巧勁，手腕帶點旋，讓穀子‘走’起來。”他給我示範，木鍁斜著切入穀堆，借著腰勁一甩，穀子在空中劃道弧線，均勻地落在場麵上，殼與粒在陽光下漸漸分離。
日頭升到竹篙高時，場邊的老槐樹投下片涼蔭。王嬸挎著竹籃來送水，籃子裡的粗瓷碗冒著熱氣。“你李伯的木鍁比他兒子都親，”她笑著說，“那年暴雨，他抱著木鍁蹲在穀堆旁，愣是淋成了落湯雞，也沒讓雨水泡了穀種。”李伯沒接話，隻是把木鍁往穀堆深處插了插，鍁頭沒入的地方，穀子“簌簌”往下落，露出底下乾爽的穀粒。
午後起了風，李伯把木鍁豎在穀堆邊，用鍁頭壓住場邊的塑料布——風要把沒曬乾的穀子吹跑。他蹲在鍁旁抽煙，煙袋鍋裡的火星明滅，映著他手上的老繭。“這木鍁跟著我三十年了，”他摩挲著鍁頭的豁口，“當年我爹用它曬過麥，現在我用它曬穀，等我孫子大了，就讓他接著用。”
風卷著幾片穀殼掠過鍁頭，李伯忽然起身，抄起木鍁追著風跑，把吹散的穀子往場心歸攏。木鍁在他手裡像活了似的，鍁頭貼著地麵滑過，帶起的穀子“沙沙”作響，像在跟他說話。我望著那道在穀海裡起伏的身影，忽然懂了——這木鍁不隻是農具，是曬穀場的魂，是把日子翻曬得金燦燦的念想。
柴房的牆角斜靠著根舊扁擔，棗木的，被磨得油光水滑，兩頭的鐵箍鏽成了暗紅色，卻依舊牢牢箍著木頭，像兩隻忠誠的手。這扁擔是爺爺年輕時挑煤用的，後來爹用它挑水，現在雖不常挑重活，卻總被娘擦得乾乾淨淨，說“老物件得養著，指不定哪天就用上”。
清晨的露水從柴房頂上滲下來，滴在扁擔上，“嗒”地一聲，暈開個深色的圓點。我踮腳夠著扁擔，剛把它抽出來，就被娘在背後拍了下：“小心閃著腰，這扁擔看著輕，壓過百斤煤呢。”她接過扁擔，用粗布擦去上麵的潮氣，木頭上的紋路在晨光裡看得格外清，深一道淺一道，是常年被繩子勒出來的溝。
“你爺爺當年挑著它走三十裡山路，”娘摸著扁擔中間最彎的地方，“肩上的繭子比這木頭還硬。有回下大雨，他把煤護在懷裡，自己淋成了落湯雞，回來時扁擔兩頭的鐵箍都鏽得掉了漆，他卻捧著煤笑，說‘夠燒半個月了’。”我摸著那道彎，仿佛能摸到爺爺當年的體溫，和煤塊混著雨水的濕意。
晌午做飯，水缸見底了。爹扛起扁擔，拎著兩隻木桶往井台去。我跟在後麵，看扁擔在他肩上輕輕顫，兩頭的木桶晃出細碎的水聲。井台邊的青石板被踩得發亮，爹彎腰打水時，扁擔滑落在地，“咚”地一聲，驚飛了樹上的麻雀。他撿起扁擔，往肩上墊了塊粗布，笑著說：“老夥計，今兒讓你歇歇，挑半桶水就行。”
木桶裡的水晃出漣漪，映著爹的影子，也映著扁擔的影子，像條彎著腰的蛇。路過王嬸家時，她正往院裡搬柴火，爹放下水桶搭了把手，王嬸看著扁擔直笑：“這扁擔比你家小子歲數都大吧？我嫁過來時就見它立在柴房裡，當時還以為是根頂門杠呢。”爹也笑，摸著扁擔說：“它可比頂門杠管用，能挑水，能抬糧，當年蓋這房子時，還靠它運過磚呢。”
傍晚收工，爹把扁擔放回柴房，特意讓它靠著最乾燥的牆角。我看見扁擔上還沾著井水的潮氣，鐵箍的鏽跡裡卡著片枯葉，像彆了朵小黃花。娘往柴房塞了把曬乾的艾草，說能防潮，也能驅蟲。艾草的清香混著棗木的味，漫在空氣裡，倒像這老扁擔在輕輕呼吸。
夜裡起風，柴房的門被吹得“吱呀”響，我仿佛聽見扁擔在角落裡輕輕晃，鐵箍摩擦木頭的聲音細碎又溫柔，像在跟那些堆成小山的柴火說悄悄話，說它挑過的煤、運過的水、抬過的磚，說那些被它壓彎了腰卻依舊挺直的日子。
第二天一早，我又去柴房看那扁擔。晨光從窗縫鑽進來，在它身上投下道細長的光，油亮的木頭上，那道最彎的痕跡裡，似乎還藏著爺爺當年的笑聲，和爹此刻正在井台邊打水的“嘩啦啦”聲，混在一起，成了這家裡最踏實的調子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。