院角的石臼蹲在老槐樹下，青灰色的石身布滿凹痕，是幾十年捶打留下的印記。臼底積著層細白的粉末，是上次捶芝麻時沒清乾淨的，被昨夜的露水浸得發潮，湊近了能聞到淡淡的香。
清晨的陽光剛爬過牆頭，娘就搬來半袋新收的黃豆，往石臼裡倒了小半。“今兒做豆腐，”她拿起那根棗木杵，木杵的頂端被磨得圓潤，泛著暗紅色的光，“用石臼捶出來的豆泥細，做的豆腐才嫩。”
我自告奮勇要捶，攥著木杵往下壓，可石臼太深，杵頭剛碰到黃豆就滑了偏，黃豆“嘩啦啦”滾到臼外，惹得娘直笑。“得用巧勁，”她接過木杵，雙手握住頂端，身體微微前傾，木杵順著石臼的弧度往下沉，“一下一下慢慢來，讓杵頭貼著石壁轉，才能把豆子捶碎。”
木杵撞擊石臼的聲音“咚咚”響，像敲著麵悶鼓。黃豆在臼裡慢慢變成碎粒，又漸漸成了泥，乳白的漿汁順著石縫滲出來，混著石屑的腥氣，竟生出種踏實的香。娘捶得額角冒汗，鬢角的碎發粘在臉上，她卻不停歇，說：“石臼認汗，你對它上心，它給你出的漿才稠。”
日頭升到竹籬高時，豆泥終於捶好了。娘用細布包著豆泥往水盆裡擠，乳白的豆漿順著布眼淌下來，在盆底聚成小湖。石臼裡還沾著層厚厚的豆渣，我拿水衝了衝，想把它刮下來喂雞，娘卻攔住了：“留著，等會兒烙豆渣餅，摻點蔥花，香得很。”
正說著，張奶奶挎著籃子來了，籃子裡裝著幾個剛蒸的菜窩窩。“聞見你家捶豆子的味兒了，”她往石臼裡瞅了瞅，“這石臼還是你奶奶年輕時鑿的吧？當年我嫁過來，她用它給我捶過核桃，說‘新媳婦得吃點硬貨，才有力氣乾活’。”娘笑著點頭，往張奶奶手裡塞了塊剛切的豆腐：“嘗嘗，石臼捶的，比機器打的嫩。”
張奶奶咬了口豆腐，眯著眼直誇：“是這味兒！機器快是快，卻少了點石氣，哪有這石臼捶出來的實在。”她指著石臼邊緣的一道深痕，“你看這兒，是當年你爺爺捶芝麻時，木杵滑了手磕出來的，當時他心疼得直跺腳，說‘這石臼比我的命還金貴’。”
我摸著那道痕，指尖能感受到石頭的涼，和歲月磨出的溫潤。石臼裡的水漸漸清了，映著天上的雲，也映著我和娘的影子，像幅歪歪扭扭的畫。
傍晚烙豆渣餅時，娘特意用石臼裡刮下來的豆渣，說：“彆浪費了這石臼的情分。”餅在鍋裡“滋滋”冒油，香氣混著石臼的腥氣漫了滿院，引得大黃狗趴在門口直哼唧。我拿起塊餅咬了口，豆渣的粗糲混著蔥花的香，在嘴裡慢慢化開，竟比豆腐還耐嚼。
天黑前，娘用清水把石臼衝得乾乾淨淨，又拿布擦乾，說：“石臼怕潮，得伺候好。”月光爬上石臼，把它的影子拉得老長，像個蹲在院裡的老人，守著滿院的豆腐香，和那些被捶得粉碎又重新凝聚的日子。
夜裡躺在床上，還能聽見院角的風吹過石臼，發出“嗚嗚”的聲，像石臼在跟老槐樹說話，說它捶過的豆子、芝麻、核桃，說那些被木杵敲碎又揉進生活裡的甜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。