院角的老槐樹不知活了多少年，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，濃密的葉子遮了半個院子的陰涼。石臼就蹲在它的影子裡，像一對守了大半輩子的老夥計。
清晨的風拂過，槐樹葉“沙沙”作響，幾片老葉打著旋兒落下，正好飄在石臼裡。我拿著掃帚去掃，剛碰到葉子，就見樹洞裡探出個小腦袋——是隻灰撲撲的麻雀，嘴裡叼著顆槐米，見我來了，“撲棱”一聲飛了出去，槐米掉在石臼的凹痕裡，滾了兩圈停下。
娘正在石臼邊翻曬去年的槐花粉，見我盯著樹洞看，笑著說：“這樹洞裡住了好幾代麻雀了，你小時候總愛搬個小板凳坐在這兒，舉著竹竿想掏鳥窩，結果竹竿太短，夠不著還差點摔下來。”
我臉一熱，蹲下身幫娘把槐花粉攤開。粉末細膩，帶著淡淡的甜香，是去年槐花盛開時，娘踩著梯子摘下來，在石臼裡慢慢捶碎，又曬乾收起來的。“今年的槐花快開了，”娘用手撚起一小撮花粉，“到時候再摘些，給你做槐花粉糕，用石臼捶出來的，比磨盤磨的香。”
正說著，老槐樹突然晃了晃，幾片葉子簌簌落下，砸在石臼上。抬頭一看，是隔壁的小虎爬在樹杈上，手裡抓著根長枝，正往樹洞裡夠。“小虎，快下來！”我喊了一聲，“小心摔著！”
小虎回頭衝我做了個鬼臉：“我要掏鳥蛋！”話音剛落，腳下一滑，竟從樹枝上摔了下來，好在下麵是厚厚的落葉，沒摔傷，隻是褲子蹭破了個洞。他咧著嘴要哭，娘趕緊過去拉他起來，往他手裡塞了塊糖：“傻小子，鳥蛋哪有槐花粉糕好吃？等花開了，讓你娘來拿點花粉，也做給你吃。”
小虎含著糖，眼睛卻直勾勾地盯著石臼裡的槐花粉，忽然說：“嬸娘，這石臼捶出來的粉，真的比機器磨的香嗎？”娘指了指石臼邊緣的凹痕：“你看這些印子，都是一代代人捶出來的，每一下都帶著力氣和心思，能不香嗎？”
小虎似懂非懂地點點頭，蹲在石臼邊，用手指摳著那些凹痕，忽然歡呼一聲：“我找到那顆槐米了！”他捏著槐米跑走了，說是要種在自己家院子裡，等長出小槐樹。
風又吹過，老槐樹葉子“沙沙”地響，像是在笑。石臼裡的槐花粉在陽光下泛著淺黃的光，那些深深淺淺的凹痕裡，仿佛藏著數不清的早晨和黃昏，藏著竹竿夠不著的鳥窩，藏著槐花的甜香，還有摔在落葉裡的、帶著糖味的笑聲。
廊下的舊藤椅擺了快十年，藤條被磨得發亮，扶手處磨出兩道深深的凹痕，是爹常年扶著抽煙留下的印子。椅麵有些鬆垮，人一坐上去就“咯吱”響，像在哼一首老調子。
這天午後，爹坐在藤椅上編竹籃，竹條在他手裡翻飛，時不時停下來，用煙杆敲敲藤椅扶手，煙灰落在椅麵的縫隙裡，他也不擦。我蹲在旁邊剝花生，看他把竹條彎成圓潤的籃底，忽然說：“這椅子都快散架了，換個新的吧。”
爹頭也沒抬：“換啥？修修還能坐。”他放下竹籃，轉身回屋翻出工具箱，拿出細麻繩和木膠，小心翼翼地把鬆脫的藤條重新捆緊，斷裂的地方抹上膠，用夾子夾好。“你小時候總愛爬這椅子，三歲那年踩著它夠房梁上的風箏，摔下來磕破了膝蓋，哭得驚天動地，還是這椅子墊著，沒摔多狠。”
我臉一熱，剝花生的手頓了頓。確實有這回事，膝蓋上的疤現在還在。那時候藤椅還新，綠得發亮，我總愛把布娃娃放在椅背上，假裝它們在蕩秋千。
正想著，隔壁的張爺爺拄著拐杖過來串門，看見藤椅就笑：“你爹這寶貝疙瘩還沒扔呢？前兒我見收廢品的來，他還跟人急，說‘這椅子比你歲數都大’。”
爹嘿嘿笑，往張爺爺手裡塞了把剛剝好的花生：“老物件有念想，坐慣了，換了新的渾身不得勁。”張爺爺也不客氣，一屁股坐在藤椅上，椅子“咯吱”一聲，像是在回應。“可不是嘛，”他拍著扶手，“當年你娘還在的時候，總在這椅子上曬被子，說藤條透氣，曬出來的被子帶著太陽味。”
我忽然想起，去年冬天娘生病，也是靠在這藤椅上曬太陽，她裹著厚毯子，說這椅子比床暖和，因為能看見院子裡的臘梅。那時候藤椅的“咯吱”聲，混著她的咳嗽聲，成了整個冬天的背景音。
爹把修好的藤椅搬到太陽底下曬，木膠在陽光裡慢慢凝固，藤條的清香混著花生的脆香漫開來。他坐在椅子上，又拿起竹籃繼續編，竹條碰撞的“噠噠”聲，和藤椅偶爾的“咯吱”聲，像在合唱一首老歌。
我看著那把舊藤椅，忽然懂了爹為啥不肯換。它身上的每道磨痕、每聲響動，都藏著日子的碎片——有我的哭鬨，有娘的笑聲，有爹的煙味，還有那些說不出口的惦記。就像這藤條，看著鬆散，卻被歲月的繩，牢牢捆成了家的形狀。
傍晚時，我也坐了上去，椅子“咯吱”一聲，像在跟我打招呼。夕陽透過藤條的縫隙，在地上投下細碎的光斑，晃啊晃的，晃得人心頭發暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。