灶台上的搪瓷缸磕掉了塊瓷，露出底下的黑鐵，像塊沒長好的疤。這缸子是爹年輕時在工廠得的獎，上麵印著“勞動模範”四個紅漆字，字邊角都磨白了，卻依舊筆挺。
每天清晨，娘總會用它泡上滿滿一缸濃茶，爹下地前灌上兩口，嘴唇上沾著褐色的茶漬，笑著說“夠勁”。我總嫌這缸子舊，勸娘換個新的玻璃水杯，娘卻說：“這缸子瓷實，摔不碎，泡的茶也比彆的容器香。”
那天爹從田裡回來，褲腳沾著泥，進門就抓起搪瓷缸猛灌。茶太燙，他咧著嘴哈氣，缸底的茶垢隨著晃動沉渣泛起，像片小小的泥沼。“這缸子該洗洗了。”我拿起刷子要去刷，被爹攔住：“彆刷，茶垢厚了才養缸，泡出的茶才有味。”
“啥歪理。”我嘟囔著，還是趁他午休時刷了個乾淨。等爹醒來再泡茶，看著亮堂的缸底，眉頭皺了皺，卻沒說啥，隻是喝得慢了些。娘在旁邊偷偷笑：“他就是念舊，這缸子陪他領過獎，陪他熬過最累的麥收，在他心裡，這缸子比新杯子金貴。”
後來我發現，爹總愛在缸子裡插根蘆葦杆當攪拌棒，說是比筷子攪得勻。有回他去鎮上趕集，特意撿了根順直的蘆葦，回來削得光溜溜的，插在缸沿上，像給搪瓷缸彆了支裝飾。
秋天下雨，缸子放在窗台忘了收，雨水積在裡麵，沒幾天，磕掉瓷的地方竟生了層薄鏽。爹見了，趕緊用砂紙打磨，又找了點紅漆，小心翼翼補在掉瓷的地方，雖然顏色深了些，倒也遮住了那片黑鐵。
“你看，”他舉著補好的缸子給我看，像在炫耀件寶貝，“又能陪咱幾年了。”
現在那搪瓷缸還在灶台上擺著，紅漆字褪了色，補漆的地方鼓著個小包，卻每天都盛著熱騰騰的茶。爹喝著茶，看著缸子，偶爾會說：“當年領這缸子時，你娘站在台下看，眼睛亮得像星星。”
陽光透過窗戶照在缸子上，那層薄薄的茶垢又悄悄結了起來，像在慢慢寫下新的故事。
院角的石磨盤裂了道縫，像道彎彎的月牙，是前幾年暴雨衝垮棚子砸的。磨盤邊緣被磨得溜光，刻著的紋路淺得快要看不見，卻依舊能轉出細白的玉米麵。
王大爺推著磨杆轉了半圈，停下來往磨眼裡撒把玉米粒，玉米粒順著紋路滑進磨盤中間，被上下兩盤石磨咬碎，變成細細的粉，從縫裡簌簌往下掉，落在底下的竹匾裡。“這磨盤，比你爹歲數都大。”他用袖子擦了擦額角的汗，磨杆壓得他肩膀微微發顫。
我湊過去想幫忙，剛扶住磨杆就被他攔住：“你使不慣這勁，得順著磨盤的性子轉，急了它就跟你較勁，磨出的麵粗得硌牙。”他示範著推動磨杆，腳步邁得勻勻的，石磨“吱呀”轉動，聲音像支老調子。
竹匾裡的玉米麵漸漸堆成小丘，王大爺的孫子小寶跑過來，踮腳往磨眼裡看，被奶奶一把拉住：“彆碰，夾著手可不是鬨著玩的。”小寶不甘心，從兜裡掏出顆玻璃珠，趁人不注意扔進磨眼，沒過多久，就見顆碎成兩半的玻璃珠混在玉米麵裡滾出來，引得大家直笑。
“當年你奶奶嫁過來，嫁妝裡就有這磨盤，”王大爺喘著氣停下，指著磨盤上那道裂縫，“那年暴雨衝倒了棚子，她抱著磨杆哭了半宿，說這是念想。後來我找人修了修，雖不如從前順溜，倒也還能用。”
日頭偏西時，玉米麵裝了滿滿一布袋。王大爺抓了把，對著光看，粉末細得能飄起來：“夠蒸三回窩窩頭了，明兒給你家送兩個嘗嘗，這石磨磨出來的，比機器打的香。”
我摸著磨盤上光滑的紋路，指尖能感受到歲月磨出的溫度。石磨還在輕輕轉著，像位沉默的老人，把石子磨成細粉，混著煙火氣，落在每個人的飯碗裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。