窗台的薄荷又長高了些，嫩綠色的葉子往窗外探著，沾著清晨的露水，風一吹就晃出細碎的涼香。我澆完水，指尖掐了片最嫩的葉子，湊近聞了聞——清清涼涼的，帶著點衝鼻子的勁，像極了小時候外婆種在院角的那叢。
“這薄荷長得真旺。”娘端著洗衣盆經過，看了眼窗台，“前兒你表妹來，說想掐點泡水喝，我沒讓，這是你特意從老家移來的，她要喝，讓她自己種去。”
我笑了笑：“沒事，讓她掐點吧，這東西潑辣，掐了才長得更瘋。”說著就想起去年秋天，在老家後院找到這株薄荷時的樣子——當時它被雜草埋著，蔫得隻剩幾片黃葉子，我小心翼翼挖出來，裹著濕泥巴帶回城裡，沒想到現在竟爬滿了半麵窗台。
午後看書時，總覺得少了點什麼，低頭看見薄荷葉上的露水，忽然想泡杯薄荷茶。捏了幾片葉子放進玻璃杯，滾燙的開水倒進去，葉子在水裡翻卷著舒展，漸漸染綠了整杯水，涼香漫了滿室。剛抿了一口，就聽見樓下傳來表妹的聲音：“姐！我來掐薄荷啦！”
她噔噔噔跑上樓，手裡還拿著個小竹籃，看見窗台上的薄荷眼睛都亮了：“哇，長得比我家的好太多了！姐，你怎麼養的啊？我家那盆總發黃。”
“彆總澆水，讓它曬曬太陽，乾得打蔫了再澆，就瘋長。”我給她找了把小剪刀，“掐尖上的嫩芽，彆剪老枝，不然長不起來。”
表妹蹲在窗台邊，小心翼翼地剪著嫩芽，嘴裡念叨著：“我媽說薄荷能驅蚊，讓我多掐點回去曬乾，裝在小布袋裡塞衣櫃。對了姐，你這薄荷能結種子不？我想種在我家花盆裡。”
“能啊，等秋天結了種子，我給你留一把。”我看著她把剪好的嫩芽放進竹籃，忽然想起小時候外婆也是這樣教我的——她總說植物跟人一樣，得順著性子養，你對它上心，它就給你長精神。
傍晚表妹回家時，竹籃裡裝了小半籃薄荷芽，臨走前還回頭喊：“姐，等我家薄荷長起來，我給你送薄荷糖！”
風吹過窗台，薄荷葉“沙沙”作響，像是在應和。我看著杯裡舒展的葉子，喝了口茶，清涼從舌尖漫到心裡——原來有些念想，就像這薄荷，哪怕被移到千裡之外，隻要用心養著，照樣能長出滿窗的生機。
院門口的老槐樹又落了些葉子，秋陽穿過枝椏，在地上織出細碎的光斑，像撒了把碎金子。王大爺蹲在樹根旁，手裡拿著把小鏟子，慢悠悠地清理著樹底下的雜草，嘴裡還哼著年輕時的調子，調子忽高忽低，混著風搖樹葉的“沙沙”聲，倒有幾分好聽。
“王大爺，又來伺候您這‘老夥計’啦？”路過的李嬸笑著打招呼，手裡拎著剛買的菜，塑料袋“嘩啦”響了兩聲。
王大爺直起腰，拍了拍褲子上的土，眯著眼看了看槐樹：“可不嘛，這樹跟我同歲，我小時候它就這麼粗了，現在倒比我壯實多嘍。”他指著樹乾上那道深深的疤痕，“你看這兒，三十年前刮台風，斷了根大枝椏，當時我以為它活不成了，沒想到第二年開春，又冒出新綠芽。”
我蹲在旁邊看他清理雜草，發現樹根處有幾株細細的幼苗，葉片圓圓的，帶著絨毛。“這是啥呀？”我問。
“哦，這是去年鳥兒叼來的種子發的芽，像是野薔薇。”王大爺小心翼翼地把幼苗周圍的土鬆了鬆，“讓它長著吧，跟老槐樹作個伴，省得它孤單。”
正說著，放學的孩子們背著書包跑過來，像群小麻雀，圍著槐樹轉圈圈。最小的那個男孩指著樹杈上的鳥窩喊：“快看！有小鳥！”幾個孩子立刻仰著頭，踮著腳，嘰嘰喳喳地數著窩裡的動靜，生怕驚飛了窩裡的雛鳥。
王大爺站起來，笑著擺手：“輕點輕點，鳥媽媽出去找食了，彆把小鳥嚇著。”他從兜裡掏出幾顆水果糖，分給孩子們，“去那邊玩，彆在樹底下鬨，當心落葉滑跤。”
孩子們拿著糖跑遠了，笑聲像鈴鐺一樣蕩開。王大爺又蹲下去，繼續鏟草，嘴裡念叨著：“這樹啊，看著笨笨的，心細著呢。夏天給咱擋太陽，秋天落葉當肥料，就連鳥兒都知道在這兒搭窩，比人還懂知恩圖報。”
夕陽西斜時，老槐樹的影子拉得老長，幾乎鋪滿了半個院子。王大爺收拾好工具，往樹根部澆了點水，水珠落在土上，很快滲了進去。“天冷了，得多給它喝點水，好過冬。”他說這話時，眼神溫柔得像在看自家孩子。
我站在樹影裡，看著葉片在風中輕輕搖晃，忽然覺得，這老槐樹不隻是棵樹，它記著院子裡的每段時光——王大爺的童年，孩子們的嬉鬨，還有無數個尋常日子裡的柴米油鹽。就像那些藏在年輪裡的故事，不用刻意說，卻在每片葉子、每道樹紋裡，慢慢生長，靜靜沉澱。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。