廊下的石桌上擺著個粗瓷碗，碗沿磕了個豁口，裡頭盛著涼白開，水麵浮著層細密的水珠——剛從井裡拎上來的，涼得能冰透指尖。
三叔公蹲在石凳上，手裡轉著旱煙杆，煙絲燃出的青煙慢悠悠纏上葡萄架。“昨兒見你往筐裡塞了把鐮刀，”他忽然開口，煙杆往鞋底磕了磕，“是要去割柴？後山的柴草長得密，當心被荊棘勾住褲腳。”
我捏著碗沿晃了晃，水紋把他的影子攪得歪歪扭扭：“順便去看看那叢野菊，前陣子開花了，該摘點曬乾泡茶。”
“哦？就是你總念叨的那叢？”他忽然笑了，眼角的皺紋擠成朵花，“上回你說花瓣帶點蜜味，我讓你嬸子用它醃了瓶糖蒜，說等你回來就著吃。”
正說著，院門外傳來“吱呀”聲，二伯扛著捆艾草進來，艾草的青氣混著汗味湧過來。“剛去坡上割的，”他把艾草往牆角一靠，袖子抹了把臉，“曬乾了熏蚊子正好。對了，你要的野菊在哪？我順道幫你摘，省得你跑一趟。”
我剛要指方向，三叔公突然咳嗽兩聲：“逞啥能？讓孩子自己去！她盼這野菊盼了小半年，還差這幾步路？”說著朝我擠擠眼，煙杆又轉起來，“快去快回，晚了怕被山風卷落了花瓣。”
後山的風帶著草木的潮氣，刮得褲腳沙沙響。野菊長在石縫裡，金黃的花瓣沾著露水，被風一吹就顫巍巍的，像星星落進了草叢。我蹲下身摘花，指尖剛碰到花瓣，就被刺了一下——花叢裡藏著細密的小刺，紮得指腹有點癢。
“慢點摘，蒂上的刺尖著呢。”二伯的聲音從身後傳來，他手裡拎著個竹籃，“用這個裝，彆蹭掉了花瓣。”竹籃編得細密，籃沿還留著新削的竹青，透著股清爽的味道。
我把野菊一朵朵放進籃子，花瓣上的露水打濕了竹篾，留下星星點點的濕痕。二伯蹲在旁邊幫我撥開荊棘，忽然指著一朵半開的花苞：“這個留著，明天開了更耐看。”他指尖粗糙，碰過的菊枝卻沒掉一片瓣，動作竟比我還輕。
摘到半籃時，風突然大了，吹得野菊東倒西歪，有幾朵花瓣被卷著飄走。二伯伸手擋住風，讓我趕緊把花攏進籃底：“彆讓風刮跑了，你嬸子還等著用它泡茶呢。”他的手背被荊棘劃了道細痕，滲出血珠，卻毫不在意地用袖子擦了擦。
下山時竹籃晃悠著，野菊的香氣混著竹籃的清苦，漫了一路。二伯走在前麵，腳步聲踩碎了山影，我看著他後背被汗水浸濕的地方，忽然覺得這籃子裡裝的不隻是花，還有被風揉碎的陽光，和藏在粗糲手掌裡的溫柔。
野菊剛倒進陶罐時，還帶著山尖的濕氣，金黃的花瓣擠擠挨挨，把陶罐襯得亮堂了些。陶罐是前幾年從舊貨攤淘的，陶土粗糲，頸口收得緊，娘說這種罐最適合存乾花，香氣跑不了。
“得鋪開晾兩天，不然要發黴。”娘找了塊細紗布，蒙在罐口，用麻繩鬆鬆係住，“紗布透氣，還能擋擋灰。”她把陶罐擺在窗台最顯眼的地方，陽光斜斜照進來，透過紗布在花瓣上投下淡淡的網紋，像給野菊蓋了層薄被。
我總愛湊過去聞，剛采來的野菊帶著點生澀的草氣，晾了兩天，漸漸透出清甜，混著陶罐的土腥，竟有種說不出的安神。“等乾透了，抓一把泡在搪瓷缸裡，比茶葉解膩。”娘擦著窗台，指尖劃過罐身的紋路，“去年你三叔公送的野菊，泡到開春還有香味呢。”
傍晚起了霧，窗台凝了層薄露，紗布被打濕了，微微往下墜。我擔心潮氣進去，想把陶罐挪進屋裡，娘卻攔住：“霧水輕，正好讓菊瓣慢慢收勁，太乾了反而失了味。”她指著罐底，“你看這陶土，能吸潮氣，比玻璃罐機靈多了。”
夜裡躺在床上，總能聞到若有若無的菊香，從窗台飄進來，纏在枕頭上。恍惚間好像又站在後山的石縫邊，風卷著花瓣擦過臉頰，二伯的聲音混在風裡：“慢點，彆被刺紮著。”
三天後，野菊徹底乾透了，花瓣縮成小小的一團，顏色卻更濃，像被陽光醃過的蜜。娘解開麻繩，抓了一小把放進搪瓷缸，沸水衝下去，乾菊在水裡慢慢舒展，茶湯染成淺黃，香氣漫了滿室。
爹端起缸子喝了一口，咂咂嘴：“比去年的更潤些。”娘笑著往他缸裡又添了點菊：“那是，今年的野菊，帶著山風的勁呢。”
我看著陶罐裡剩下的乾菊，忽然覺得，這粗糲的陶罐裝著的，不隻是花，還有後山的石縫、帶刺的枝椏、二伯劃出血的手背，和被風揉碎的陽光——那些藏在日子裡的細碎溫柔，都釀成了這一口清苦回甘的香。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。