牆根那排瓦罐，是爹從窯廠撿回來的殘次品，罐口不是歪了就是缺了塊，卻被他寶貝似的排在牆根下，用碎磚墊得整整齊齊。他說“瓦罐不挑活，裝水不漏，盛土透氣，比新罐子實在”。
開春時，娘在最矮的瓦罐裡種了蔥，歪歪扭扭的罐口剛好圈住蔥葉，陽光照下來，蔥綠映著瓦罐的土黃色，倒像幅糙筆畫。有次我拔蔥炒菜，不小心把罐口又磕掉一小塊，娘在旁邊笑：“沒事，它皮實，越磕越有樣。”
中間那隻罐口最歪的，爹用來存雨水。下雨時，他就把瓦罐往屋簷下挪，雨水順著罐口的豁口往裡淌，“叮咚叮咚”敲著罐底，像在數著雨珠。存滿的雨水用來澆院裡的月季，花瓣上總沾著點瓦罐的土腥味，倒比自來水澆的更精神。
最邊上那隻裂了縫的，裝著去年的麥種。爹說“這縫透氣，麥種不發黴”，罐口蓋著塊破草帽，是爺爺留下的，帽簷的草繩垂下來，剛好遮住裂縫。有次小妹偷偷扒開草帽，想看看麥種長啥樣，結果手一歪，瓦罐滾到地上，麥種撒了一地，她嚇得直哭，爹卻蹲下來撿麥種，說“沒事，撿起來曬曬還能種，瓦罐裂得更開了，正好透透氣”。
前幾日下暴雨，牆根積了水，瓦罐被泡得發脹，裂縫處滲出點泥水。我想把它們搬到廊下，爹卻不讓：“讓它們泡泡，瓦罐喝足了水才結實。”雨停後，他蹲在瓦罐旁，用布擦著罐身的泥，指腹蹭過那些豁口和裂縫，像在摸老朋友的手。
現在那排瓦罐還在牆根蹲著，歪嘴的盛著雨水，裂縫的裝著麥種，最矮的那隻裡，新栽的小蔥又冒出了綠芽。風過時，草帽在罐口輕輕晃，雨水從豁口濺出來，打濕了牆根的青苔。這些不規整的瓦罐，裝著的哪是水和種子，分明是日子裡的包容——包容著磕碰，包容著缺憾，卻在這些不完美裡，長出了綠油油的盼頭。
簷下掛著的那盞舊馬燈，鐵皮外殼早被風雨蝕出了斑斑鏽跡，玻璃罩上蒙著層灰，提杆處的木柄被磨得油光發亮。是爺爺年輕時趕馬車用的，後來車轅朽了，馬也賣了，就把這燈摘下來掛在簷下，說是“留個念想”。
燈座裡的煤油早就乾了，燈芯也成了黑褐色的硬塊，但爺爺總愛在傍晚時把它取下來擦一擦。他用粗布蘸著煤油蹭鐵皮，鏽跡擦不掉，倒把布染得黑乎乎的，他卻笑得滿臉皺紋：“你看這燈，當年走夜路，全靠它照個亮，趕車時一手握韁繩，一手提燈，燈芯“滋滋”燒著，光打在轍印上，心裡踏實。”
去年冬天停電，我翻出這馬燈，想試試能不能用。爺爺找出積攢的煤油，小心倒進燈座，又換了根新燈芯，劃根火柴點上，昏黃的光一下子湧出來，把屋裡照得暖融融的。妹妹湊過來，手指戳了戳玻璃罩，被燙得縮回手，爺爺趕緊把燈往高處提了提：“這燈啊，看著舊，火氣還旺著呢。”
開春後多雨，馬燈掛在簷下，玻璃罩上總凝著水珠。有次風大，燈繩斷了，馬燈“哐當”掉在地上，玻璃罩摔出道裂紋。我撿起來要扔，爺爺卻擺手：“粘粘還能用。”他找了塊透明膠布，沿著裂紋貼了兩道，又掛回簷下。現在那道裂紋成了燈的記號，雨天時，雨水順著裂紋往下淌，像燈在流淚，可到了晚上，透過裂紋的光反倒散得更開，把簷下的石階都照亮了一小塊。
前幾日爺爺去趕集，買回個新的ed燈，亮得晃眼，他卻還是習慣傍晚時瞅一眼簷下的舊馬燈。“新燈是亮，”他摩挲著馬燈的木柄，“可這舊燈啊，照過我年輕時候的路，知道黑夜裡哪塊石頭硌腳，哪段路好走。”
風過時，馬燈在簷下輕輕晃，玻璃罩上的裂紋閃著微光，像在跟新燈說悄悄話。這盞帶著鏽跡和裂紋的舊馬燈，裝著的哪是煤油，分明是爺爺走了一輩子的路，和那些被燈光焐熱的回憶。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。