炕頭的舊氈毯褪成了淺灰色，邊角磨出了細密的毛茬，中間被人躺出個淺淺的窩，像塊被曬軟的麵團。是奶奶嫁過來時陪嫁的，羊毛擀的，據說當年能蓋住整個土炕，如今縮水縮得隻夠鋪半個炕梢，卻依舊被娘寶貝似的鋪著。
天涼時，我總愛蜷在氈毯上看書，羊毛的暖意順著衣料往骨頭縫裡鑽，比電熱毯踏實。毯麵上有塊深褐色的印記，是小時候我打翻的墨水瓶染的，奶奶當時沒罵我，隻是用皂角搓了又搓，說“染了就染了，反倒成了記號”。後來那印記成了妹妹的“枕頭”，她總愛枕著那塊硬邦邦的地方睡，說“聞著有墨香”。
去年拆洗炕席，娘想把氈毯也扔了：“都起球了，紮得慌。”我抱起來抖了抖，羊毛絮紛紛揚揚飄起來，落在陽光裡像碎雪。忽然摸到毯邊縫著的布角，是塊藍花土布，針腳歪歪扭扭的——是奶奶晚年視力模糊時補的，她說“氈毯破了就得補，跟日子一樣，漏了就填點東西進去”。
現在氈毯上又添了新補丁，是娘用舊毛衣拆的線織的，紅一塊綠一塊，像拚布。妹妹放學回來，書包一扔就撲上去打滾，羊毛蹭得她脖子癢，咯咯地笑。娘在灶上炒菜，聽見笑聲就喊：“彆在氈毯上瘋，把線都滾鬆了！”嘴上說著，嘴角卻揚著。
深秋的夜裡，炕燒得暖乎乎的，氈毯裹著熱氣，把窗外的寒風擋在炕沿外。我摸著那些毛茬和補丁，忽然懂了奶奶的話——這氈毯補了又補，不是因為舍不得扔，是舍不得那些躺在上麵的時光：奶奶的針線，妹妹的笑聲，還有一家人裹在羊毛裡的，實實在在的暖。
灶膛裡的火快滅了，隻剩下幾顆暗紅的炭火，像困在灰裡的星星。娘用火鉗扒了扒，火星子“劈啪”跳起來，映亮她鬢角的白發。我蹲在旁邊，看她把乾鬆針塞進灶門，火鉗輕輕一挑，火苗“騰”地竄上來，舔著鍋底，把她的臉照得紅撲撲的。
“你小時候總愛蹲這兒看火，”娘忽然笑了，手裡的火鉗沒停，“說灶王爺藏在火苗裡，能聽見咱說話。有次你偷了塊糖，蹲這兒跟火苗嘀咕半天，結果夜裡尿床，還哭著說是灶王爺罰你呢。”
我撓撓頭，記得那回確實怕得厲害，攥著濕漉漉的褥子直發抖，是娘用灶膛裡的熱灰給我烘被窩，說“灶王爺逗你玩呢，咱下次不偷嘴就成”。
火漸漸旺了，鍋裡的玉米糊“咕嘟”冒泡。娘往灶膛裡添了塊大柴，火星子從灶門濺出來，落在青磚地上，很快就滅了。“這灶膛跟了咱家三十年，”她拍了拍灶沿，“你爹當年親手盤的，說燒起來省柴，果然沒騙咱。”
我摸著灶膛邊被火烤得發黑的木框，上麵還留著小時候刻的歪歪扭扭的“囍”字——那是看隔壁娶媳婦，學樣刻的。灶膛裡的火“呼呼”地響，像在應和娘的話，把暖意送進每道磚縫裡，也送進心裡最軟的地方。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。