堂屋門後的牆釘上，掛著把磨得發亮的木尺。尺身是老梨木的，邊緣被摩挲得圓潤光滑，刻度早就模糊不清，隻剩中間一道深深的刻痕——那是小時候量身高時，爹用鑿子敲出來的記印。
我總愛趁大人不注意，踩著板凳把木尺往頭頂舉，再讓妹妹幫忙在牆上畫道橫線，心裡偷偷數著離刻痕還差幾指。有次踮著腳太使勁，板凳一歪摔在地上，木尺“啪”地砸在肩頭，疼得眼淚在眼眶裡打轉，卻聽見爹在門外笑：“急什麼？木尺又不會長腿跑了，等秋收完，讓你娘給你做雙新布鞋，自然就長得更快。”
後來真的長高了，超過刻痕那天，爹特意把木尺取下來，用砂紙輕輕打磨掉毛刺，又在新的高度鑿了道痕。“這梨木硬，能傳輩呢，”他把木尺遞過來讓我握，“等你有了孩子，就讓他接著量，看看咱家人的骨頭能長多硬實。”
去年翻修堂屋，娘說這破尺子早該扔了，爹卻把它揣進懷裡，等新牆砌好，又找了個新牆釘掛上。現在每次進門，我還是會習慣性瞅一眼木尺，看陽光透過窗欞落在尺身上，把那兩道刻痕照得明明晃晃。忽然懂了爹的意思——木尺量的哪是身高，是日子在人身上刻下的印子，一道是期盼，一道是傳承，代代相續，比刻度更清晰。
窗台角落蹲著隻豁口的粗瓷碗，碗沿缺了半圈，像被老鼠啃過似的。碗身是土黃色的，上麵畫著朵歪歪扭扭的牡丹，顏料早就褪成了淡粉色，隻剩輪廓還能看出個大概。
這是奶奶當年喂雞用的碗。小時候總愛蹲在雞窩旁，看奶奶抓把玉米粒放進碗裡，母雞們就圍著碗“咯咯”叫著啄食，我伸手去摸雞頭，被啄得手背通紅，奶奶就用這碗盛了涼水給我衝，碗沿的豁口蹭著掌心，糙得有點癢。
後來奶奶走了，雞也不養了，這碗就被挪到了窗台。夏天盛過井水鎮的西瓜塊，冬天泡過曬乾的山楂片，去年大雪天，我還把它倒扣在院裡，接了滿滿一碗雪，凍成冰坨子給妹妹當玩物。
前幾日收拾屋子，娘說：“這破碗早該扔了，看著礙眼。”我沒說話，把碗拿起來，看見碗底還沾著點乾硬的玉米渣——那是奶奶最後一次喂雞時剩下的。陽光透過豁口照進來，在地上投下道彎彎的光，像奶奶笑起來時眼角的皺紋。
現在這碗裡插著幾枝野菊，是後山摘的，黃燦燦的，剛好從豁口處探出頭來。風一吹，花瓣落在碗沿上，倒像是給這舊碗戴了朵新花。
牆角立著隻竹筐，篾條鬆鬆散散，有幾根還斷了頭，用麻線胡亂捆著。筐底磨出個洞，漏過不少東西——去年收的花生，裝過的紅薯，還有妹妹偷偷藏的玻璃彈珠，都從這洞裡漏走過。
爹編這筐時我才六歲，蹲在旁邊看，他手糙，篾條在他手裡卻聽話，一彎一折就成了個圓。我伸手去夠，被篾條劃了道小口子，爹就用那根劃到我的篾條給筐編了個小提手，說“這樣咱娃就抓得穩了”。
後來爹去鎮上打工，這筐就擱在牆角，裝過我割的豬草，裝過妹妹撿的柴火，上次家裡做醬豆，娘還把它翻過來當蓋子蓋在醬缸上。
前幾天妹妹說要學編筐，拿著斷篾條比劃，紮了手，疼得直哭。我把筐扶起來，讓她看：“你看這筐，斷了也還立著，咱不學編了，咱用它裝故事好不好？”妹妹歪頭問：“筐能裝故事？”我說：“能，你看這洞，漏出去的都是小事，剩下的都是咱舍不得丟的念想。”
現在筐裡放著妹妹的布娃娃，我的彈弓，還有爹去年回來帶的糖紙。風從筐洞鑽進來，嗚嗚響，像在說那些漏不掉的日子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。