簷下掛著隻舊風鈴，鐵皮做的，鏽跡斑斑，鈴舌是塊小鐵片，風吹過時，發出“哐啷哐啷”的悶響，不像彆家的風鈴清脆。這是小時候爹從鎮上廢品站撿回來的，他用砂紙磨了半天，又給鈴舌係了截紅繩，說“風吹著響，能嚇唬偷雞的黃鼠狼”。
前幾日刮大風，風鈴被吹得撞在廊柱上，紅繩斷了，鈴舌掉在地上，被我撿起來揣在兜裡。今早發現，小妹把鈴舌用棉線重新係上，還在上麵粘了片彩色糖紙，風過時，糖紙在陽光下閃閃的，鈴鐺聲依舊發悶，卻多了點說不清的暖。
“姐你看！我給它穿了新衣裳！”小妹舉著風鈴晃了晃，棉線在她腕間繞了兩圈，“雖然不好聽，但它陪咱好久了，就像爺爺的老煙袋，醜是醜，扔了總覺得空落落的。”
風又起，風鈴“哐啷”一聲，糖紙掀起一角，露出底下的鏽跡。我忽然想起爹係紅繩時的樣子，他說：“物件和人一樣，有了念想，就不隻是個物件了。”
娘從廚房出來，擦了擦手：“彆在簷下晃了，小心又撞壞！中午做你愛吃的槐花餅，去摘點新鮮槐花來。”
小妹應著跑開，風鈴在她身後輕輕晃，棉線牽著鈴舌，像牽著段沒說完的日子。
晚飯的灶火剛熄，灶膛裡還剩些暗紅的炭火，我蹲在灶門前，用火鉗扒拉著灰燼，想找出沒燒透的木炭。娘從背後拍了我一下：“彆扒了，夜裡會回潮，留著也燃不起來。”
“留著唄，”我撿起塊帶著火星的木炭，在地上畫了個歪歪扭扭的圈，“明天早上煮紅薯，用這餘燼烘著，甜得流油。”
爹扛著鋤頭從地裡回來，褲腳沾著泥，徑直走到灶前，把手裡的紅薯往餘燼裡一埋：“還是你懂行，這炭火悶紅薯，比蒸的香。”他說著，用火鉗把灰燼往紅薯上蓋了蓋，像給它們蓋了層厚被子。
小妹湊過來，鼻尖快碰到灶沿：“能埋我的小土豆不？我想讓它長芽。”
“傻丫頭，”爹笑著彈了她腦門一下，“這是熟火，埋進去就烤熟了，長不出芽。要種土豆，得用後院的濕土。”
我看著灶膛裡漸漸暗下去的紅光，忽然想起去年冬天，也是這樣的餘燼，娘把我的凍手按在上麵烘著，炭火的暖一點點鑽進骨頭縫裡。那時候小妹還小，總怕火，隻敢遠遠地瞅著，現在卻敢伸手去撥弄火鉗了。
夜深了，我又去看了眼灶膛，蓋在紅薯上的灰燼已經泛白，但摸上去還有點溫。風從煙囪口灌進來，帶著點火星“劈啪”跳了兩下，像在跟我打招呼。
“明天一早，就能聞見紅薯香了。”我對著灶膛輕聲說，仿佛能聽見紅薯在土裡偷偷變甜的聲音。
第一場雪落下來時，簷角很快就掛起了冰棱，長短不一，像一串串透明的水晶。風一吹，它們就輕輕晃悠，陽光照過來時，折射出細碎的光，晃得人眼睛發花。
吳嬸挎著籃子從簷下過，仰頭看了眼：“這冰棱再凍兩天，能當冰棍啃了。”說著笑起來，籃子裡的白菜幫子晃了晃，沾著的雪沫掉在地上，瞬間融成一小灘水。
我縮著脖子蹲在門檻上，手裡攥著根剛掰下來的冰棱，涼絲絲的，寒氣順著指尖往胳膊肘竄。昨天埋在灶膛餘燼裡的紅薯早被分食乾淨，皮焦肉嫩，甜得人舌尖發麻，現在嘴裡還留著那股子香。
“小心凍著舌頭。”娘從屋裡出來，裹緊了棉襖，把一碗熱粥塞給我，“你四叔家的小子，昨兒偷啃冰棱，冰住嘴唇了，正哭呢。”
我“唔”了一聲，把冰棱舉到眼前，透過它看天，灰蒙蒙的，倒像塊磨砂玻璃。忽然想，這冰棱倒像極了開春時要抽條的柳條，隻是一個脆得一碰就碎，一個嫩得一掐就冒水。
後院的柴火堆旁，小妹正跟鄰家丫頭分糖塊，兩人的哈欠白乎乎的，像兩隻揣著手的小鴿子。她們的笑聲裹著雪粒飛過來，我手裡的冰棱突然“哢”地裂了道縫，趕緊揣進兜裡——娘說過，揣在棉襖裡能捂化了，化的水甜，像冰糖水。
正焐著，聽見巷口傳來車鈴聲，是郵差。他披著軍大衣，紅鼻頭凍得發亮，在雪地裡跺著腳喊：“陳家小子，你哥的信！”我蹦起來跑過去，信封上沾著雪，郵票都快泡開了。
跑回屋簷下時，兜裡的冰棱已經化了大半，水順著衣兜往下滴，涼得肚皮發麻，卻沒舍得扔。信是哥從部隊寄來的，說北方的雪比家裡的大，站崗時睫毛都能結冰，還說等開春就回來，帶我去河上溜冰。
我把信揣進貼胸口的兜裡，用體溫焐著，手裡還攥著那截化了一半的冰棱。簷角的冰棱還在晃，陽光又出來了，碎光落了滿身，倒像是哥說的冰麵上的亮片。
小妹舉著塊糖跑過來，硬塞給我：“分你吃，甜的。”糖紙在雪地裡格外鮮豔，剝開時，水果糖的甜混著冰棱的涼，在舌尖撞出點奇怪的滋味。
或許是這雪天太靜，或許是信上的字太暖，我忽然覺得，兜裡那點冰涼的水，好像真的甜絲絲的，跟嘴裡的糖一個味。簷角的冰棱還在慢慢長，而心裡的那點盼頭，也跟著一點點往上冒，比冰棱還脆，比雪還軟。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。