牆根背陰處，堆著半筐凍梨，黑黢黢的，硬得像塊塊石頭。是爹從山貨市場批來的，說“冬月裡吃凍梨，敗火”，就那麼敞著筐口擱在牆根，任寒風往梨皮裡鑽。
我總愛趁娘不注意，摸出個凍梨揣在兜裡，走在路上時不時掏出來啃一口，冰碴子硌得牙床發麻，卻越啃越上癮。有次兜裡的梨化了點水，把棉襖內襯浸得濕漉漉的，被娘發現了，免不了一頓數落：“憨娃，凍梨得化透了吃才甜，硬啃傷脾胃。”
她嘴上說著，卻找了個搪瓷盆，挑了幾個個頭大的凍梨放進去，倒上涼水“拔”著。凍梨在水裡慢慢變軟，表皮滲出層黏糊糊的汁水，像裹了層蜜。等化得差不多了，娘用手捏著梨柄，輕輕一掰，梨肉白生生的，甜水順著指縫往下淌，我湊過去想舔，被她笑著推開：“饞貓，放涼了再吃，不然鬨肚子。”
前幾日下過場雪，牆根的凍梨上蓋了層薄雪，爹用掃帚掃了掃，說“雪蓋著好，凍得瓷實”。小妹蹲在筐邊，數著凍梨上的冰碴子，忽然問：“爹，凍梨黑著臉，是不是不開心呀？”爹被逗笑了，拿起個凍梨塞給她：“等化了，它就笑了，你看這甜水，就是它的笑聲。”
今早娘又“拔”了一盆凍梨，放在炕桌上。我剛拿起一個，就聽見院外傳來二柱的喊聲，他舉著個紅蘋果跑進來：“我娘買的新蘋果，甜著呢！”小妹湊過去看，眼睛亮晶晶的，手裡的凍梨頓時不香了。
娘把化好的凍梨往小妹跟前推了推：“嘗嘗這個，不比蘋果差。”小妹咬了一小口，梨肉的甜混著冰碴的涼在嘴裡散開，她眼睛瞪得更大了：“比蘋果還甜！”二柱也好奇地拿起一個，啃了兩口，咂咂嘴：“嘿，這黑家夥，藏著這麼多甜水呢！”
陽光透過窗欞照在炕桌上，凍梨的甜水在瓷盆裡積了淺淺一層，映著光，像撒了把碎糖。我看著那半筐黑黢黢的凍梨，忽然覺得，它們就像這冬天的日子，看著冷硬，內裡卻藏著股子甜，得慢慢品，才能嘗出那股子從冰裡熬出來的暖。
簷角的積雪在正午的陽光下加速消融，水珠順著瓦當的紋路蜿蜒而下，連成串，像給屋簷掛了串透明的珠簾。我仰頭瞅著那不斷滴落的水珠，忽然想起昨夜小妹的夢話——她抱著那隻褪了色的布老虎，含糊地喊著“梨花，開了”。
娘正站在灶台前翻烙餅，麵團在她手裡轉著圈，擀麵杖壓下去，薄厚均勻的餅坯上立刻顯出細密的紋路，像極了奶奶留下的那隻老麵盆裡的發酵紋路。“等這鍋餅烙好，咱去後山看看，”她用鍋鏟敲了敲鍋沿，“聽說山桃花已經鼓花苞了。”
小妹的眼睛瞬間亮了，嘴裡的糖塊差點吞下去：“能摘嗎？我想給我的布老虎戴一朵！”娘笑著拍了拍她的後腦勺：“隻能看，不能摘，花是給春天看的，摘了，春天就少了個笑臉。”
大哥蹲在門檻上，手裡攥著根細鐵絲，正笨拙地給小妹的布老虎修尾巴。去年冬天玩雪時，布老虎的尾巴被凍硬的雪塊磨破了個洞，露出裡麵的棉絮。“這樣繞幾圈就結實了，”他抬頭時，額角的汗珠正好滴在布老虎的耳朵上，“等去後山，我再找幾根軟藤條，給它編個新項圈。”
我摸著窗台上那盆仙人掌，刺紮得指尖微微發麻。這是去年從鎮上花市淘來的，當時它還頂著個蔫蔫的花苞，被我放在窗台最顯眼的地方，每天澆水、曬太陽，可那花苞總像害羞似的，遲遲不肯舒展。“它是不是怕凍啊？”小妹湊過來，用手指輕輕碰了碰花苞，“我把它抱到炕上去吧？”
“彆碰，”大哥攔住她，“仙人掌的花苞要在外麵凍一凍才肯開，就像山裡的杏樹，不經春寒，結不出甜果子。”他說著，忽然起身往院外跑，“我去看看前幾日埋在土裡的酒壇！”
去年入冬時，爹埋下了一壇米酒，說要等開春山桃花開時啟封，給小妹做桃花釀。大哥扒開壇口的濕泥，一股清甜的酒香立刻漫了出來，他咂咂嘴，衝屋裡喊：“娘！酒能喝了！比去年的還香！”
小妹立刻踮著腳往壇邊湊，被大哥笑著推開：“小丫頭片子，等你再長兩年再說！”她不甘心地跺了跺腳，忽然指著院牆外喊：“哥！你看！是二柱哥！他手裡拿的啥？”
二柱舉著個竹籃跑進來，籃子裡鋪著層青草，上麵躺著幾隻圓滾滾的鵪鶉蛋，粉白的蛋殼上還沾著草屑。“我娘從集市換的，”他把籃子往桌上一放，“說給小妹補身子，開春長個子。”小妹立刻抓了個蛋在手裡，又怕捏碎，小心翼翼地捧著，像捧著顆珍珠。
午後的陽光斜斜地照進堂屋，落在那盆仙人掌上。我忽然發現，那憋了許久的花苞不知何時微微張開了道縫，露出裡麵嫩黃的蕊。“開了！開了！”我趕緊喊小妹，她跌跌撞撞地跑過來，鼻尖差點撞到花盆，“真的！它在笑呢！”
娘端著剛烙好的餅走進來，看見這一幕，忽然說：“萬物都有靈性，你對它上心，它就給你回應。”她把餅放在仙人掌旁邊，熱氣騰騰的，餅香混著淡淡的花香，在屋裡慢慢散開。
大哥從外麵抱回捆乾柴，看見窗台上的景象，忽然提議：“等山桃花開了，咱去折幾枝回來插瓶吧？就放在仙人掌旁邊，讓它們做個伴。”小妹拍手叫好：“還要給布老虎戴一朵！”
我看著他們興奮的樣子，忽然覺得，這融雪的屋簷下，藏著的不隻是等待花開的期盼，還有日子裡最實在的暖。就像那壇米酒，在土裡埋得越久，開封時的酒香就越醇厚；就像那隻遲遲不肯綻放的仙人掌，攢足了力氣，總會在某個不經意的午後，給你一個大大的驚喜。
暮色漫進窗欞時，我給仙人掌換了個更敞亮的位置，又往花盆裡添了些新土。小妹把她的布老虎放在旁邊，說要陪仙人掌“說說話”。大哥則把那壇米酒重新埋好，特意在上麵壓了塊青石板，說要“讓它再睡會兒，等山桃花開得最豔時，再叫醒它”。
窗外的簷角還在滴水，滴答，滴答，像在數著日子，等待那個滿是花香與酒香的春天。而我知道，當第一縷春風吹開後山的山桃花時，仙人掌的花苞會徹底舒展，布老虎的新項圈會染上花香，我們的笑聲，會混著米酒的甜，在融雪的屋簷下，釀成歲月裡最綿長的滋味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。