灶膛裡的火已經轉成暗紅的餘燼，娘用火鉗扒了兩下，火星子“劈啪”跳起來，映得她眼角的細紋都暖融融的。“把這鍋紅薯放進去焐著，”她往餘燼裡埋了幾個圓滾滾的紅薯，“明早起來，皮一剝就能吃，蜜甜。”
我蹲在灶門前，看那些火星子慢慢沉下去，忽然發現灶膛邊的泥土軟了些——是昨夜的雪水滲了進來，把硬邦邦的土泡得鬆鬆的。“娘，我能挖點灶膛土不？”我指著那片濕潤的泥，“學校要種向日葵，老師說灶肥土肥，能長得比人高。”
娘笑著點頭：“挖吧，彆弄臟衣裳。”她轉身去拿簸箕，我已經摸出牆角的小鐵鏟，小心翼翼地挖了起來。這土帶著煙火氣，還混著點草木灰的味道，挖起來軟乎乎的，不像院角的黃土那麼硌手。
“姐，我幫你！”小妹不知啥時候湊了過來，手裡攥著她的塑料小鏟子，有模有樣地在旁邊刨。她的辮子上還沾著早上沒掃淨的雪沫子，一低頭，雪沫掉進泥裡，化成個小小的水窪。“你看，”她指著水窪，“像不像鏡子？能照見天上的雲呢！”
我探頭去看，果然，一小塊泥水裡浮著片雲的影子，隨著風輕輕晃。正看得出神，院門外傳來“哐當”一聲，是二柱推著他那輛掉了漆的自行車進來了，車後座綁著個竹筐，裡麵裝著些枯枝。“我爹說這柴燒起來旺，”他咧著嘴笑，露出兩顆剛換的門牙，“分你們一半，焐紅薯正好！”
娘把枯枝碼在灶邊，騰出隻手摸了摸二柱的頭：“你這孩子，咋總想著我們。”二柱撓撓頭：“我娘說，好東西要分著用，就像去年你們家的紅薯乾，分給我半筐呢。”
小妹突然扔下鏟子，跑到竹筐邊撿起根細枝，往泥裡插：“我要種個小樹苗！”她把細枝當成樹苗，又捧了把灶膛土蓋在上麵，“等它長高了，就能掛我的布老虎了！”
我看著她認真的樣子，忽然覺得這灶膛邊的泥土裡，藏著好多盼頭——我的向日葵，小妹的“樹苗”，還有娘焐在餘燼裡的紅薯。夜色漫上來時，娘蓋上了灶門，餘燼的光從縫隙裡透出來，像星星落在了灶膛裡。
“明早紅薯熟了，喊二柱來吃啊，”娘擦了擦手，“他那輛破車，怕是又得讓你哥幫忙修修，軸都快磨平了。”我應著，眼睛卻盯著灶膛的縫隙，仿佛已經聞到了明天早上紅薯剝開時，那股混著焦香的甜味。
簷下的新泥還在慢慢變乾，被月光照得泛著層淡淡的白。小妹把她的布老虎放在泥堆旁，說是要陪著“樹苗”睡覺。風從院牆外吹進來，帶著點融雪的濕意，卻不冷，反而像在說：彆急，那些埋在土裡的念想，總有一天會冒出綠芽來的。
牆根的苔蘚喝足了融雪水，綠得發淌，像塊被太陽曬軟的綠絨布，輕輕一碰，指尖就沾了層濕涼的水汽。我蹲在那兒看了半天，忽然發現苔蘚叢裡藏著幾粒圓滾滾的種子，黑得發亮，不知是哪隻鳥雀落下的。
“姐，你看這瓦罐！”小妹舉著個豁口的粗陶罐跑過來，罐底還結著層淺褐色的垢，“娘說這裡麵以前裝過豆瓣醬，現在用來泡梅子正好。”她把種子扔進罐裡，又舀了勺井水，“能不能發芽啊？要是長出棵會開花的樹，咱就把它移到院心去！”
院心的老槐樹剛抽了點嫩芽，枝椏上還掛著去年的乾豆角，被風吹得“嘩啦”響。爹扛著鋤頭從外麵回來，褲腳沾著泥，看見我們擺弄瓦罐，笑著說：“這是去年醃芥菜的罐子，底子厚，保準能把種子捂出芽來。”他放下鋤頭，往罐裡撒了把碎木屑，“這樣透氣，比埋在土裡強。”
我摸了摸瓦罐的豁口，邊緣被磨得光滑，像奶奶的手，雖有皺紋卻暖乎乎的。陽光斜斜照進來，罐子裡的井水閃著碎銀似的光，那幾粒種子沉在底，安安靜靜的，好像在偷偷攢著力氣。
“等它們發芽了，”小妹用樹枝在泥地上畫了個圈，“咱就圍個小籬笆，再種點薄荷，夏天肯定特彆香！”風拂過她的羊角辮，把聲音送得老遠，驚飛了枝椏上的麻雀，卻吹不散她眼裡的盼頭——就像這瓦罐裡的種子，哪怕藏在不起眼的角落，也揣著個開花的夢呢。
簷角的冰棱滴著水，“滴答、滴答”打在瓦罐上，像是在給這即將冒頭的春，輕輕打著拍子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。