竹筐斜靠在廚房門後，筐底的破洞用舊布條縫著，裡麵裝著今早剛挖的薺菜，綠油油的，沾著點濕泥，梗子上還掛著幾顆小露珠。是小妹跟著王奶奶去田埂邊挖的，回來時褲腳全是泥，卻舉著竹筐得意地喊：“姐你看！夠包三頓餃子了！”
灶上的鐵鍋“咕嘟”響著，米湯在裡麵打著轉，熱氣從鍋蓋縫裡鑽出來，混著米香往鼻尖撲。娘正坐在灶前添柴，火光照著她的側臉，鬢角的碎發被熏得微微卷曲。“等米湯熬稠了，就著醃菜吃，”她用燒火棍撥了撥灶膛裡的柴，“挖來的薺菜先晾著，明兒讓你爹去鎮上換點肉餡，包你愛吃的薺菜餃子。”
小妹趴在灶台邊，鼻子快碰到鍋沿，被娘笑著推開：“小心燙著！去把薺菜擇乾淨，老根要掐掉，黃葉也撿出來。”她噘著嘴應著，搬了個小板凳坐在竹筐旁，小手捏著薺菜梗子，一根一根往外撿泥塊，撿著撿著就玩起了泥巴，把泥塊搓成小球，擺在筐沿上，說“這是給薺菜做的小枕頭”。
我湊過去幫她擇菜，指尖觸到薺菜的絨毛，有點紮手。忽然發現筐角藏著朵小藍花，是田埂邊常見的婆婆納，被小妹當成野菜一起挖回來了。“這不能吃，”我捏著花莖要扔掉，小妹卻搶過去：“彆扔！插在米湯裡好看！”
她踮著腳要夠鍋蓋，被娘一把拉住：“傻丫頭，米湯裡插什麼花？要插就插在你那隻破瓷碗裡。”說著從碗櫃裡翻出那隻豁口的粗瓷碗，倒了點涼水，讓小妹把藍花插進去，擺在窗台。
陽光透過窗欞落在碗裡，藍花瓣上的水珠閃閃發亮，倒真給這簡陋的廚房添了點俏色。米湯的香氣越來越濃，娘掀開鍋蓋，用勺子攪了攪，米油浮在表麵，像層薄薄的奶皮。“差不多了，”她舀了半碗，放在灶台上晾著，“先給你爺爺端過去，他今早說想吃點稀的。”
我端著碗往堂屋走，路過竹筐時，看見小妹把擇好的薺菜碼得整整齊齊，筐沿上的泥球還在，隻是多了片薺菜葉當“被子”。忽然覺得這竹筐裝著的不隻是野菜，還有點彆的——是小妹蹲在田埂邊挖菜時的專注，是娘看著米湯冒泡時的踏實，是一家人圍著灶台轉時，那些混著煙火氣的、實實在在的暖。
爺爺坐在炕頭抽著旱煙，看見我端著米湯進來，趕緊掐了煙鍋。“聞著就香，”他接過碗，用勺子輕輕舀了口，“你娘熬米湯的手藝，比你奶奶當年還強點，米油都熬出來了。”我笑著沒說話，眼睛卻落在他手邊的煙袋上，煙袋杆是老梨木的，被摩挲得發亮，像極了門後的那把木尺。
窗外的風掀起窗簾角，帶著點薺菜的清苦氣飄進來，和屋裡的米香纏在一塊兒。我忽然明白，日子就像這鍋米湯，得慢慢熬，火不能太急，柴不能太燥，熬著熬著，就熬出了層厚厚的米油，把所有的平淡都釀成了甜。而那些不起眼的野菜、破瓷碗裡的野花，就像熬湯時撒的那點鹽，讓這日子有了滋味，有了念想。
廊下的舊藤椅塌了個角，藤條鬆鬆垮垮地垂著，像位佝僂著背的老人。是前院張爺爺送的，他說“這藤椅坐了三十年，比沙發透氣，夏天納涼最舒坦”，隻是去年雨季淋了場透雨，藤條就糟了些，坐上去總“咯吱”響。
我總愛蜷在藤椅上看書，陽光透過廊頂的葡萄架，在書頁上投下細碎的光斑，藤條的涼意順著衣裳往上爬，比扇扇子還解暑。有次看得太入神，藤椅忽然“哢”地響了聲，嚇得我趕緊跳起來，卻發現是根老藤條徹底斷了，斷口處泛著淺黃的木茬，像哭紅的眼睛。
爹找了捆新藤條，蹲在廊下修椅子。他的手指粗糙，卻把藤條編得密密實實，斷口處特意多繞了兩圈，說“這樣就結實了，再坐三十年不成問題”。小妹在旁邊遞藤條，時不時伸手去摸剛編好的地方，被爹拍了手背：“彆碰，藤條沒乾，碰了就鬆了。”
牆縫裡冒出叢狗尾草，綠得紮眼，草穗沉甸甸地垂著，快蹭到藤椅的扶手。娘說“拔了吧，長在這兒礙眼”，我卻沒舍得。這草不知從哪兒來的，春天時還隻是個嫩芽，現在竟長得比小妹還高，風一吹，草穗就搖搖晃晃，像在跟藤椅打招呼。
前幾日暴雨，廊下積了水，藤椅的腿泡在水裡，我想把它挪到高處，爹卻擺手：“讓它泡泡，藤條吸足了水才更韌。”雨停後，他用布擦藤椅上的泥，指腹蹭過新補的藤條，忽然笑了：“你看這椅麵，新藤舊藤纏在一塊兒，倒像咱家人，老的小的，湊在一塊兒才熱鬨。”
現在藤椅上總放著個粗布墊，是娘用舊衣裳改的，藍一塊灰一塊，卻軟乎乎的。爺爺愛在上麵抽旱煙，煙袋鍋磕在藤椅的扶手上，“當當”響，他說“這聲音比戲匣子好聽”。小妹則愛趴在椅背上數牆縫裡的狗尾草，數著數著就睡著了，口水蹭在藤條上，曬乾後留下道淺淺的印子。
傍晚的風帶著葡萄葉的清香，藤椅在風裡輕輕晃，“咯吱”聲混著爺爺的煙袋聲，還有牆縫裡狗尾草的“沙沙”響，像支沒譜的曲子。我摸著新補的藤條，忽然覺得，這舊藤椅補了又補，就像這日子，有鬆有緊，有舊有新，卻總在這些磕磕絆絆裡，長出些踏實的暖來。而那叢從牆縫裡鑽出來的草，不就是日子裡藏著的驚喜麼？在不起眼的地方，憋著股子勁兒往上長，把單調的牆，都染出了綠意。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。