灶台角落裡蹲著隻銅壺，壺身被煙火熏得發黑，壺嘴卻亮得能照見人影——是爹用砂紙磨了整整一下午的成果。壺裡總溫著水，無論誰從田埂回來，抄起壺嘴就著喝，涼熱剛好，帶著股淡淡的銅鏽味，卻比井水更熨帖喉嚨。
傍晚收工，我撞見爹正往灶膛裡添柴，火鉗夾著木炭往餘燼裡塞，火星子“劈啪”濺在青磚上。“銅壺裡的水快沒了，”他頭也不抬，“你娘說晚上要蒸紅薯，得用熱水發麵。”
我接過他手裡的火鉗，往灶膛深處捅了捅，餘火忽然竄起半尺高，映得銅壺表麵泛起層暖光。“今早聽見銅壺響，像在冒泡，”我扒著灶台邊緣笑，“是不是水開了沒人管？”
爹直起身捶了捶腰，眼角的皺紋擠成一道溝：“是你小妹，非要學大人倒水，結果壺蓋沒蓋緊，灑了半壺。她怕挨罵，躲在柴房裡啃生紅薯，被我抓個正著。”
正說著，銅壺“嗚嗚”地唱起歌來，壺蓋被蒸汽頂得“噠噠”跳。小妹從門外探進半個腦袋，手裡攥著塊烤焦的紅薯：“水開啦！我來倒！”說著踮腳去夠壺柄，卻被燙得縮回手，吐著舌頭直甩手。
娘端著麵盆進來，一巴掌拍在小妹背上：“毛手毛腳的！讓你爹來。”爹笑著拎起銅壺，熱水“嘩嘩”倒進麵盆，白霧騰起時，我看見銅壺內壁結著層薄薄的水垢，像誰用指甲劃出的花紋。
灶膛餘火漸漸沉下去，隻留一抹橘紅在炭塊深處。銅壺空了，卻還帶著熱度，往桌上一放，“咚”的一聲，驚飛了落在窗台的麻雀——它大概是聞著紅薯香來的，撲棱棱撞在窗紙上，留下個灰撲撲的印子。
“這銅壺比你還大兩歲，”娘揉著麵團說，“當年你外婆送的嫁妝，說銅器養人。現在看來，還真沒說錯，你看這壺嘴，越用越亮。”
我摸著銅壺冰涼的把手，忽然想起剛才餘火映在上麵的光——舊物件就是這樣，被煙火熏過，被人手摸過，被歲月泡過，才慢慢有了溫度，像個沉默的老夥計，蹲在灶台邊，看我們一大家子在煙火裡過日子，不聲不響，卻把暖熱遞到每個人手邊。
曬穀場邊的老木鍁斜靠在麥秸垛上，木柄被汗浸得發亮，柄尾磨出個光滑的凹槽——那是爹握了半輩子的地方。新收的麥子攤在場上，金黃金黃的，風一吹，麥浪帶著熱氣湧過來，混著木鍁的木頭味，香得讓人直咽口水。
“小子，來試試？”爹把木鍁往我手裡塞，“翻勻了才能曬透，不然要發黴的。”我攥住木柄，才發現那凹槽正好嵌進掌心，像為誰量身定做的。一鍁下去，麥子從鍁頭滑下來，簌簌落在穀場上，露出底下還帶著潮氣的麥粒。
“胳膊彆繃那麼緊，”爹站在旁邊比劃，“用腰勁，你爺爺當年教我的時候，說木鍁也認人，你順了它的勁，它就給你省力。”他接過木鍁，手腕輕輕一翻，麥子在空中畫出道弧線，落下時鋪得勻勻的，比我弄的好看多了。
二丫挎著竹籃過來，籃裡是剛晾好的綠豆湯，瓷碗碰得叮當響。“叔，哥，歇會兒喝口水唄？”她把碗往石碾子上擺，“我娘說這麥子曬得好，磨出來的麵能蒸出千層饅頭，到時候給咱送兩個。”
風卷著麥香撲過來，老木鍁在爹手裡轉了個圈，木柄“哢嗒”輕響。“你看這木鍁，”爹摩挲著鍁頭，“跟了我二十年，鍁刃換過三次，木柄修過兩回，可隻要它還能翻麥子，就比新鍁順手。”陽光落在鍁頭，亮得晃眼，像撒了層碎金子。
我忽然懂了，這木鍁上的凹槽、磨圓的邊角，都是日子磨出來的印記。就像這曬穀場，每年迎來新麥，送走舊茬，老木鍁跟著爹，把一季季的收成翻得勻勻的，把日子也翻得踏實又溫暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。