柴房的門軸“吱呀”響著，剛推開條縫，就撞見那根舊扁擔斜倚在柴堆上。扁擔是老桑木的，中間被壓得微微彎曲，兩頭纏著圈草繩，磨得發亮——那是爹挑水時總攥著的地方，指腹的溫度浸進木頭裡，倒讓這硬邦邦的扁擔有了點軟乎氣。
“去挑兩桶水來，缸快見底了。”娘在灶屋喊，聲音混著拉風箱的“呼嗒”聲。我摸起扁擔，才發現中間的弧度正好貼合肩頭，像被誰用了幾十年，特意磨出的形狀。剛把水桶係在扁擔兩頭，小妹就從柴房角落裡鑽出來，手裡舉著團亂糟糟的草繩：“姐，我幫你背！”
她把草繩往肩上一搭，繩頭拖在地上，差點絆倒自己。這草繩是去年秋收時編的，當時爹教我們搓草繩捆稻子，小妹的手勁小，搓出的繩鬆鬆垮垮，隻能用來綁些輕東西。“你這繩啊，綁根柴都嫌鬆，”我笑著奪過草繩，往她手腕上纏了兩圈，“還是當你的小鞭子玩吧。”
井台邊的青石板被水泡得發滑，我把扁擔擱在肩頭，剛直起身，就聽見“咯吱”一聲——是扁擔在“說話”，像在說“慢著點”。井水映著藍天白雲，桶沿一碰，碎成滿桶的星星。挑著水往回走，扁擔在肩頭輕輕顫，兩頭的水桶晃出細碎的水花，打濕了褲腳，涼絲絲的。
路過柴房時，看見爹正蹲在牆角編新草繩。他手裡的稻草黃澄澄的，搓得又緊又勻，繩頭打著結實的活結。“你那根舊繩早該換了，”他頭也不抬，“鬆鬆垮垮的，綁不住正經東西。”小妹湊過去，學著他的樣子搓稻草，結果搓成個草疙瘩，氣得往地上一摔。
“彆扔，”爹撿起草疙瘩，往草繩上一纏，“墊在扁擔底下，不硌肩。”他把草疙瘩塞進扁擔和肩頭之間，果然舒服多了。我忽然發現，這舊扁擔和新草繩，倒像一對老夥計——一個被磨得溫順，一個帶著愣勁，湊在一塊兒，倒把挑水的路走得穩穩當當。
水缸滿了，扁擔被送回柴房，靠在原來的位置。夕陽從窗欞鑽進來，在扁擔的桑木紋理上投下細長的影子，像誰寫的詩。牆角的草繩堆又高了些，新的舊的纏在一塊兒，小妹的“失敗品”也混在裡麵，被爹用根細麻繩捆得整整齊齊。
“這些繩啊，看著亂，各有各的用處，”爹拍了拍手上的草屑，“就像過日子，有緊有鬆，有新有舊，湊在一塊兒，才叫踏實。”風從柴房的縫隙鑽進來，帶著稻草的清香，吹得舊扁擔輕輕晃，像在點頭應和。
灶台上的粗瓷碗盛著半盞殘茶，茶漬在碗底洇出淺褐色的圈，像幅沒畫完的寫意畫。小妹踮著腳夠灶台上層的陶罐，指尖剛碰到罐沿，就被娘拍了下手背：“那是醃芥菜的老鹵，酸得能掉牙，你也敢碰？”
“姐說裡麵泡著的石頭好看。”小妹嘟囔著縮回手，眼睛卻還盯著陶罐——裡麵浸著塊瑪瑙色的鵝卵石，是去年在河灘撿的，被老鹵泡得愈發透亮，倒成了灶台上的小景致。
娘揭開蒸屜，白霧騰起裹住半間廚房，籠屜裡的玉米饃憨乎乎地鼓著，麥香混著堿麵的微澀漫開來。“你姐那是哄你玩，”她用布墊捏起個熱饃，吹了吹遞過來，“快吃，涼了就硬了。”
我推門進來時，正撞見小妹舉著饃往灶膛裡塞——她總愛把掰碎的饃喂給灶火，說“火爺爺也得吃飯”。火光在她臉上跳，映得那截被柴火熏黑的灶膛沿兒發亮，那是她刻著“小灶”的地方，歪歪扭扭的，像隻翹著尾巴的小獸。
“又給灶王爺上供呢？”我笑著奪下她手裡的饃渣，灶膛裡的火星“劈啪”炸了兩聲，倒像在應和。灶門前的青磚被常年的火烤得發暖，踩上去像踩著塊溫玉，這是家裡最暖和的角落，連冬天的風都繞著走。
娘把醃菜壇子搬下來，壇口的泥封“啪”地裂開細縫，酸香立刻漫出來。“今年的芥菜收得稠，夠吃到開春。”她用竹片挑出顆飽滿的，往我嘴裡塞，“嘗嘗，比去年的酸得輕些。”
酸澀在舌尖炸開時，灶台上的粗瓷碗突然“當啷”響了聲——是風刮的，卻像誰在笑。小妹趁娘轉身，又往灶膛裡丟了塊饃渣，火光“騰”地躥高半尺，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像在跳舞。
玉米饃的熱氣裹著醃菜的酸香，在廚房裡慢悠悠地轉。灶膛的火舔著柴薪，發出細微的“噬噬”聲，仿佛在說：日子就是這樣，酸一陣，甜一陣，熱乎氣兒裹著，就挺好。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。