灶膛裡的火還沒熄透，暗紅的炭火舔著柴根，把灶門前的青磚烤得發燙。娘蹲在灶前添柴，火光映著她鬢角的碎發，像鍍了層金。“再燒把火，把那鍋熱水燒開了。”她往灶裡塞了把鬆針，“等會兒給你爺泡壺新茶。”
灶台上的鐵鍋“咕嘟”冒著泡，水汽順著鍋蓋縫鑽出來，在房梁上凝成小水珠，滴在醃菜壇子上，“嗒嗒”響。我靠在門框上看她添柴，灶膛裡的火忽明忽暗，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像在跳皮影戲。
“去把院角那捆乾鬆針抱來，”娘用燒火棍撥了撥炭火，火星子“劈啪”濺出來，落在灰裡，“這鬆針引火快，還帶著股香。”我應聲去抱鬆針，柴捆輕飄飄的，卻裹著滿鼻子的草木氣，混著灶間的煙火味，倒像揣了捧春天在懷裡。
鬆針剛塞進灶膛，鍋裡的水就“嘩嘩”開了，娘揭開鍋蓋，白汽“騰”地湧出來，撲了她滿臉，她卻笑出聲：“你看這水汽，多像雲片子。”說著舀起熱水往茶壺裡衝，茶葉在壺裡翻卷，碧瑩瑩的，漸漸舒展成一片一片的綠。
爺拄著拐杖進來時，茶香正漫漫灶間。娘把茶壺遞給他，他掀開壺蓋瞅了瞅，咂咂嘴：“這雀舌是新采的吧？夠鮮。”“前兒後山老張送的，”娘擦著灶台說，“知道您愛這口。”
灶膛裡的炭火慢慢沉下去，隻剩層溫吞的熱，卻把灶間烘得暖融融的。我摸著灶門的青磚，指尖沾著點煙火氣，忽然覺得，日子就像這灶膛，不必一直熊熊燒著，留點餘溫，倒更能焐熱人心。
晾衣繩在院當心繃得筆直，是前兒剛換的新麻繩，娘說舊的那根被老鼠咬了個豁口，怕晾著衣裳掉下來。此刻繩上掛滿了衣裳，藍布衫、灰褲子，還有小妹的花圍裙，風一吹，嘩啦啦地晃，像一排站不穩的小人兒。
我正踮腳把爹的粗布褂子往繩上搭，娘從屋裡出來，手裡攥著把木夾子：“夾牢點，昨兒你小妹的帕子就被風刮跑了，找了半天才在籬笆根下尋著，沾了滿襟的草屑。”她說著，把夾子一個個夾在衣裳角上，哢嗒哢嗒響，像在給衣裳係鞋帶。
繩頭拴在老槐樹上，樹杈上還掛著個舊鳥籠，空的。前兒那隻畫眉飛走了，爹說隨它去，山裡才是它的家。籠門敞著，風灌進去，嗚嗚地響，倒像畫眉在哼舊調子。
“你看這太陽多好，”娘拍了拍衣裳上的褶皺，“過會兒把那床厚棉被也抱出來曬曬，潮乎乎的，蓋著不舒坦。”我應著，剛轉身，就見晾著的藍布衫掉了下來——木夾子沒夾牢，被風掀了個跟頭。
撿起來時，發現衣襟上沾了片槐樹葉，嫩綠的，還帶著齒狀的邊。娘說這是樹留的念想，讓我夾在書裡當書簽。正擺弄著，小妹跑過來，舉著個紅布包：“姐，你看我撿的野栗子！”布包裡鼓鼓囊囊的，栗子殼尖紮得布上全是小洞洞。
風又起了，衣裳們又開始晃，繩上的木夾子跟著打哆嗦，卻沒再掉下來。娘望著繩上鼓脹的棉被，忽然說：“你看這衣裳棉被，曬透了太陽，晚上蓋著睡著都香。人也一樣，得多曬曬，心裡才敞亮。”
我抬頭看了看天，藍得透亮，雲絮飄得慢悠悠的。衣裳上的水珠順著布紋往下淌，滴在地上，洇出一小片濕痕，倒像大地在...
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。