祠堂角落的老座鐘，擺錘晃了大半輩子，黃銅鐘擺上的銅綠都結了層殼。李伯總說，這鐘比他歲數還大，當年他爹從舊貨市場淘回來時，鐘麵玻璃裂了道縫，指針卡在“三點十八分”，像被時光釘住了似的。
“得讓它走起來。”李伯蹲在鐘前，手裡捏著包黃油，指尖沾著油星子，小心翼翼往齒輪上抹。座鐘肚子裡的齒輪密密麻麻，大的像銅錢，小的如紐扣，齒牙磨得發亮，都是歲月啃出來的光。他眯著眼瞅最底下那個缺了個齒的齒輪：“就它搗蛋，轉著轉著卡殼，鐘就停了。”
旁邊的小孫子湊過來，鼻尖快碰到鐘麵：“爺爺，這鐘走了多少年啦？”
“打你太爺爺那會兒就走，”李伯往齒輪縫裡塞了截竹片，輕輕一彆，卡住的齒輪“哢噠”轉了半圈，“你太爺爺說，這鐘是‘規矩’，秒針走一下，就像日子挪一步，不能快，不能慢。”
說著他掏出個小鑷子，夾著塊細砂紙，蹭掉齒輪上的鏽：“以前村裡辦喜事，都來借這鐘擺堂屋，說聽著鐘響拜堂，日子能過得準時準點。又回王嬸家嫁閨女，鐘忽然停了，你太爺爺急得滿頭汗，拆了半宿才修好，說‘可不能誤了姑娘的時辰’。”
小孫子伸手想撥鐘麵上的指針，被李伯攔住：“彆碰，這針認時辰呢。你太爺爺去世那天，它自己停在五更天，怎麼上弦都不動，像是知道主人走了。”
李伯給鐘上弦，鑰匙插進孔裡，轉起來“嘎吱嘎吱”響，像老骨頭在舒展。上滿弦的鐘擺重新晃起來，“嘀嗒、嘀嗒”，聲音不脆，卻沉得很，像往心裡敲。指針慢慢爬過“三點十八分”，玻璃裂縫裡漏出的光，在地上投下道細細的影子，跟著鐘擺晃。
“你看，”李伯指著鐘麵，“這鐘啊，就像過日子，齒輪咬著齒輪，一步錯了，整台鐘都得歇。可隻要慢慢修，慢慢調，總有走順的時候。”
日頭爬到窗欞中間，老座鐘忽然“當”地敲了一聲，驚飛了簷下的麻雀。鐘聲響得不遠，卻像在心裡蕩開圈漣漪，小孫子數著鐘擺晃的次數，李伯看著那些咬合轉動的齒輪，忽然笑了——原來時光從不是停住的，它隻是藏在齒輪後麵，等你給它添點油，上點勁，就又“嘀嗒”著往前走了。
秋陽把曬穀場烤得發燙，竹匾在場上排開，像鋪了層青灰色的雲。阿桂嬸蹲在匾前，用木耙子翻動著新收的穀子，穀粒滾過竹篾的縫隙，落下時“沙沙”響，混著陽光的味道，暖得人發困。
“這天兒曬穀子最好，”她直起身捶捶腰，看了眼旁邊幫忙的姑娘，“再過半個月，就得把竹匾搬到屋簷下了，秋雨說來就來，可不能讓穀子受了潮。”
姑娘學著她的樣子翻動穀粒，木耙子在竹匾裡劃出弧形，穀粒聚了又散，像群不聽話的金珠子。“嬸，這些竹匾都用了多少年了？邊都磨出毛了。”
阿桂嬸笑了，指腹蹭過竹匾邊緣的毛刺：“比你歲數大呢。當年你爹娶你娘，我就用這匾曬過喜餅。後來你出生，你娘奶水不夠，也是用這匾曬米粉，磨成糊糊喂你。”
姑娘的臉熱起來，手裡的木耙子慢了半拍。穀粒從竹篾縫裡漏下去，落在場地上，引得幾隻麻雀飛過來，蹦蹦跳跳啄食，見人看就撲棱棱飛開，翅膀帶起的風，吹得竹匾輕輕晃。
“你看這竹篾，”阿桂嬸撿起根掉落的篾條，“新的時候硬邦邦，曬過幾年穀子，淋過幾場雨，就軟和了，卻更結實。人也一樣，年輕時棱棱角角，經點事兒，磨磨就圓了，心裡卻更有數了。”
她用木耙子把穀粒堆成小丘，中間留個窩，說是能讓潮氣從底下散出來。“這是你爺爺教的法子，他說穀子和人一樣，得透透氣，憋久了會發黴。”
日頭偏西時，阿桂嬸把穀粒歸攏到一起，用麻袋裝好。竹匾倒扣在場邊，像一個個仰著的笑臉。姑娘幫忙把竹匾摞起來，最底下的那隻發出“吱呀”聲，阿桂嬸趕緊墊了塊布：“老物件不經壓，得疼著點用。”
暮色漫上場院，竹匾的影子被拉得老長。遠處傳來晚歸的牛鈴響，混著穀粒入倉的“簌簌”聲。阿桂嬸拍了拍手上的穀灰，望著堆成小山的麻袋，忽然說：“你爺爺走那年，也是這麼好的秋陽，他說穀子收進倉，心裡就踏實了，日子就像這穀粒，一粒一粒攢著，就成了堆。”
姑娘看著那些疊在一起的竹匾，忽然明白，為什麼嬸子總舍不得換新手藝，非要守著這些舊竹匾。它們曬過喜餅，曬過米粉，曬過一年又一年的穀子，竹篾裡藏著的，不隻是陽光和穀香，還有那些一去不返，卻又從未走遠的日子。
夜風起來了，吹得竹匾“當當”碰在一起，像在說悄悄話。姑娘把最後一隻竹匾摞好，仿佛聽見穀粒在麻袋裡輕輕翻身，像在應和著這曬穀場的老故事，一聲又一聲，溫柔得像歲月的低語。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。