灶膛裡的火明明滅了，可摸到灶台時，掌心還是燙的。阿桂嬸用柴灰把火星埋起來，說這樣能留到後半夜，等醒了添把柴，就能熱早上的粥。
“當年你爺爺就是這麼教我的。”她往灶膛裡塞了把乾鬆針，火星“劈啪”跳了兩下，映紅了她眼角的皺紋，“他說過日子就像燒灶，得留點火種，不能一股腦燒儘了，不然天寒地凍的，連口熱乎的都喝不上。”
我蹲在灶前，看著那些被柴灰蓋著的火星，忽然想起早上的事。天剛亮時，我聽見灶房有動靜，扒著門縫看，阿桂嬸正往灶膛裡添柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小，像個跳動的老故事。
“嬸，您咋起這麼早？”我推開門時，她正用鍋鏟敲著鍋沿，鍋裡的粥“咕嘟”冒著泡，米香混著棗甜飄出來。
“睡不著。”她往灶膛裡又添了根柴，“老想著你爺爺燒灶的樣子，他總說我性子急，添柴太猛，火躥得太高，飯容易糊。”她笑了笑，眼角的褶子擠在一起，“後來我才知道，他是怕我累著，想多燒幾年灶，讓我多睡會兒。”
粥好了，她給我盛了一碗，紅棗浮在上麵，甜得人舌尖發顫。“你嘗嘗，這是你爺爺種的金絲小棗，當年他說這棗得用灶膛餘溫煨著才甜，急火煮不出這味兒。”
我捧著碗，看著棗子在粥裡打轉，忽然明白，為什麼她總守著這口老灶台，不肯換村裡統一給裝的煤氣灶。那些被火燎黑的灶壁，被鍋鏟磨亮的灶台沿，被歲月熏黃的煙囪口，藏著的何止是煙火氣。
正想著，院門外傳來車輪聲，是收糧的老周趕著驢車來了。車鬥裡的麻袋鼓鼓囊囊，裝著剛收的新米，他站在車旁吆喝：“阿桂嬸，新米要過秤不？”
“過！”阿桂嬸放下鍋鏟，解下圍裙擦了擦手，“讓你侄女看看，今年的米比去年沉多少。”
老周搬來秤，鉤子勾住麻袋時，秤砣滑了一下，他趕緊用手穩住，大聲報數：“一百二十八斤！比去年多了十五斤！”
阿桂嬸的眼睛亮起來，往我手裡塞了個空麻袋：“幫著裝米，今年的新米得裝在這老麻袋裡，透氣。”麻袋上還留著去年的米香，粗糲的布麵蹭得手心發癢。
裝到第三袋時，我發現麻袋角有個破洞，米正順著洞往外漏。阿桂嬸看見了，從針線笸籮裡找出塊藍布，三兩下就縫好了，針腳歪歪扭扭，卻把破洞堵得嚴嚴實實。
“你爺爺補麻袋總用藍布，他說藍色耐臟。”她把縫好的麻袋遞給我，手指在布角上撚了撚，“其實我知道，他是覺得我最愛穿藍布衫，故意找的由頭。”
老周把稱好的米搬上車，車板壓得咯吱響。阿桂嬸往他手裡塞了袋新米：“給你家娃嘗嘗，灶膛餘溫煨過的棗，配新米熬粥，香。”
老周樂嗬嗬接過去，鞭子一甩，驢車“咯噔咯噔”往村外走，車後揚起的塵土裡，混著新米的清香。
日頭爬到頭頂時，阿桂嬸讓我幫著翻曬場上的穀子。竹匾裡的穀粒被曬得發燙，我用木耙子翻動時，穀粒從指縫漏下去，像撒了把碎金子。
“當年你爺爺曬穀，總愛把竹匾擺成圈，說這樣像個糧倉，穀子看著心裡踏實。”阿桂嬸坐在場邊的石碾上，手裡擇著豆角，豆角的清香和穀香纏在一起，“他走那天，也是這麼好的太陽，穀粒在竹匾裡滾來滾去，他忽然就倒在竹匾旁，手裡還攥著把木耙子。”
我手裡的木耙子頓了頓，穀粒在竹匾裡停住了滾動。
“後來我總覺得，他沒走。”阿桂嬸的聲音輕得像歎息，“每次翻穀粒，都能聽見他在說‘慢著點，彆把穀粒撒了’；每次燒灶，都能聞見他說的‘鬆針引火快，耐燒’；就連這老麻袋，摸著都像他的手，粗粗拉拉，卻暖得人心頭發燙。”
豆角擇完了，她起身往灶房走：“中午咱吃豆角燜飯，就著新米，香。”
灶膛裡的餘溫還在，我添了把柴，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底，把阿桂嬸的影子投在牆上，忽明忽暗，像老電影裡的畫麵。
牆上的掛鐘敲了十二下，正午了。曬場上的竹匾被陽光曬得發燙，穀粒的香味越來越濃，我忽然明白，那些灶膛裡的餘溫，竹匾裡的穀香，麻袋上的補丁，都是時光留下的念想，像灶膛裡的火星，看著滅了，其實一直燃著，暖著往後的日子。
收穀的驢車走遠了，車轍裡落著幾粒新米，被陽光曬得透亮。阿桂嬸端著豆角從灶房出來，喊我吃飯時，我看見她眼角的皺紋裡，盛著滿滿的光，像灶膛裡跳動的火星，也像竹匾裡滾動的穀粒，平凡，卻又踏實得讓人心裡發燙。
午後的陽光穿過曬穀場，把竹匾的影子拉得很長，穀粒在光裡輕輕跳，像在訴說著一個永遠講不完的故事——關於守候，關於傳承，關於那些藏在煙火氣裡的愛與暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。