牆根的醃菜缸蹲在那兒，比院裡的老槐樹歲數還大。缸口蒙著塊青石板，邊緣被歲月磨得溜光，下雨時，雨水順著石板縫往裡滲，在缸沿積成小小的水窪，映著天上的雲影，晃晃悠悠的。
張奶奶掀開石板時，一股酸香“呼”地湧出來，裹著芥菜的清冽，在鼻尖打了個轉。她戴著藍布袖套，伸手從缸裡撈出棵醃好的芥菜，翠綠色的菜幫上掛著細碎的鹽粒，咬一口，“咯吱”響，酸得人眯起眼，後味卻泛著甜。
“這缸啊，是你太奶奶傳下來的。”她把芥菜放在竹籃裡，水珠順著菜幫往下滴，在青磚地上洇出小小的濕痕，“當年她用這缸醃蘿卜，給闖關東的你太爺爺當乾糧，說路上嚼口酸的，能提神。”
我蹲在缸邊看，缸底沉著些沒化的粗鹽，像撒了把碎銀子。芥菜一棵挨一棵碼得整整齊齊，菜根朝裡，菜葉朝外，張奶奶說這是“讓菜透氣”，急著塞進缸的菜容易爛，得像待人似的，給留著空隙。
“醃菜得等霜降後。”她往缸裡撒了把新收的花椒，麻香混著酸香漫開來，“太奶奶說，霜打過的菜才帶勁，醃出來不發苦。就像人，經點寒，骨頭才硬。”
去年冬天來得早，缸裡的芥菜凍了半棵，張奶奶心疼得直拍大腿，卻沒舍得扔，切碎了炒臘肉，竟比新鮮的還香。“你看，”她夾起一筷子炒芥菜，油星子濺在桌布上，“啥東西都有自己的活法，凍了不怕，換個吃法照樣下飯。”
石板蓋回缸口時，發出“咚”的悶響，驚飛了牆頭上的麻雀。張奶奶用稻草把缸身裹了裹，說是怕夜裡降溫凍著菜。“這老缸皮薄，不經凍，就像老人，得捂著點。”她拍了拍缸壁，缸身“嗡嗡”應著，像在跟她說話。
日頭偏西時，我幫著把醃好的芥菜往屋裡搬，竹籃碰著門框，發出“當當”的響。張奶奶跟在後麵，手裡攥著塊擦缸的粗布，布上還沾著鹽粒，蹭得手心發澀。
“你太奶奶醃菜時，總愛在缸底埋個銅錢。”她忽然說，聲音輕得像飄在風裡，“說銅錢能鎮住潮氣，菜能存得更久。後來她走了，我在缸底摸了三天，才把那銅錢摸出來，現在還在我針線盒裡躺著呢。”
屋簷下的麻雀又飛回來了，落在醃菜缸頂上，歪著頭啄石板縫裡的鹽粒。張奶奶看著它們笑，眼角的皺紋裡盛著夕陽：“你看，連雀兒都知道這缸裡的好，人哪能忘了根呢。”
夜裡起了風，吹得缸頂的稻草“沙沙”響。我躺在床上，聽見張奶奶起來往缸邊添稻草，腳步踩著青磚地，“踏踏”的，像在給老缸哼著安眠的調子。
原來有些東西，比歲月還經得住熬。就像這醃菜缸，盛著太奶奶的牽掛，裝著張奶奶的日子，酸香裡裹著的，是一輩輩人嚼碎了又咽下去的暖，在時光裡泡得越久，越有滋味。
窗台上的玻璃瓶排得整整齊齊，是張奶奶攢下的空藥瓶，洗淨了，瓶身透亮，像串起的小月亮。最小的那隻裝著曬乾的薄荷，綠得發脆的葉子貼在瓶壁上，風一吹，細碎的清香就從瓶口鑽出來，漫得滿屋子都是。
“這瓶原先裝止痛片的。”張奶奶指著中間那隻帶刻度的瓶子，用布巾擦著瓶身，“你太爺爺當年腿疼，天天吃這片，後來走不動路了，就靠這瓶子記著吃藥的時辰。”瓶底還留著點褐色的藥渣印，像塊褪色的胎記。
我拿起最粗的那隻，裡麵插著幾支乾蓮蓬，是去年秋天從池塘摘的。蓮子被鳥啄空了，蓮蓬殼卻硬挺挺的，在瓶裡站得筆直。“這瓶厲害，”張奶奶眯眼笑，“當年裝過你爸小時候喝的魚肝油，他總偷著往瓶裡塞螞蚱，說要給魚兒當糧食。”
窗台最邊兒那隻缺了個小口，張奶奶用紅繩在瓶口纏了兩圈，裡麵養著株水培綠蘿。根須在水裡繞來繞去，像團綠玻璃絲，葉片順著瓶身往下垂，剛好遮住那道缺口。“破了也彆扔，”她用手指點了點缺口，“物件跟人一樣，有了疤，縫縫補補照樣能用，說不定還更經看。”
傍晚澆花時，我失手碰倒了那隻裝薄荷的小瓶，薄荷葉撒了一地。張奶奶沒惱，蹲下來撿葉子，說：“撿起來曬曬還能用，瓶底磕了個小坑？正好，以後當筆筒，筆尖能卡在坑裡，不滾。”她把瓶子擺正，往裡麵插了支鉛筆，果然穩穩當當的。
月光爬上窗台時，玻璃瓶門泛著柔光，薄荷的香混著綠蘿的潮氣，在屋裡輕輕蕩。張奶奶說，這些瓶子記著日子呢，哪隻裝過藥，哪隻盛過糖，一看就知道哪年日子甜，哪年日子苦。可不管甜的苦的，裝在瓶裡封起來，再打開時，都成了能嚼出味的念想。
“你看這光，”她指著瓶身映在牆上的光斑，“是是碎了點，湊在一起，倒比一盞燈還亮堂。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。