牆根的老石磨蹲在那兒，像頭臥著的老黃牛，磨盤邊緣被歲月啃得圓滾滾，磨眼裡積著經年的灰，卻還能看出深淺不一的紋路——那是祖輩們推著磨杆，一圈圈磨出來的痕跡。
李爺爺總愛在磨盤上曬南瓜子，說這石頭吸了太陽氣，曬出來的瓜子比竹匾裡的香。他用笤帚掃去磨盤上的落葉，指腹蹭過磨齒間的凹槽：“這磨子，比你爺爺的爺爺歲數都大。當年你太奶奶推著它磨豆漿，磨完了就把我架在磨杆上，推著我轉圈圈，說‘磨出白麵養娃娃’。”
磨盤底下藏著個鐵盒，是村裡孩子的秘密基地。二柱昨天塞了隻斷腿的蟬進去，今天狗剩又偷偷放了顆撿來的玻璃彈珠。李爺爺假裝沒看見，隻是掃磨盤時，會故意往底下多掃兩下，把落葉掃進去當“褥子”。
秋收時，這磨子還派得上用場。嬸子們挎著新收的玉米，倒半盆在磨眼裡，推著磨杆轉起來。石磨“吱呀——吱呀——”地哼著，金黃的玉米麵順著磨盤縫隙往下漏，像給磨子係了條金腰帶。碎玉米渣混著石屑落在圍裙上，嬸子們拍著圍裙笑：“這老東西，磨出來的麵就是帶著勁，蒸窩頭能撐得人直打嗝。”
有回暴雨衝垮了牆根的土，磨盤半邊陷進泥裡。村支書說要抬去廢品站，李爺爺急得拿身子擋在磨前：“它磨過三代人的口糧！你敢動它，先動我這把老骨頭！”後來全村人拿鐵繩套著磨盤，喊著號子往上拉，磨盤剛離地時，從磨縫裡掉出粒發黑的麥種——誰也說不清是哪年嵌進去的。
現在磨子不常轉了，孩子們卻愛圍著它玩“娶媳婦”：用野花當蓋頭，把磨杆當花轎，讓最胖的小胖蹲在磨盤上，其他人推著磨杆跑，笑聲能驚飛樹梢的麻雀。李爺爺坐在門檻上抽旱煙，看著磨盤轉得像朵花，煙袋鍋裡的火星，和磨盤上的夕陽，都晃悠悠的，纏成了一團暖。
夜裡起風時，磨盤會跟著風哼兩句，像在跟月亮說悄悄話。李爺爺說，那是老磨在數日子呢——數著哪戶的煙囪先冒煙，哪扇窗裡的燈先亮，數著日子裡藏著的，比玉米麵還細的甜。
灶台上的銅鍋亮得能照見人，鍋沿的銅箍磨出了銀白的邊，是王嬸嫁過來時帶的嫁妝，算起來快三十年了。每次生火做飯，她總愛用粗布擦一遍鍋身，擦得銅光泛著暖黃，像塊浸在陽光裡的蜜。
“這鍋認人呢。”王嬸往鍋裡倒了勺菜籽油，油星子“滋滋”跳著，她掂了掂鍋，手腕輕轉，油就勻勻地裹住了鍋底，“當年我剛學做菜，炒個青菜能糊成炭，它倒好，鍋心總比鍋邊涼半分，糊得最厲害的地方永遠留著點餘地，讓我好歹能端上桌。”
銅鍋的把手是後來換的槐木，被幾代人的手摸得油光鋥亮，握在手裡溫溫的，不像鐵把手那樣冰手。去年王嬸的小孫子學走路，扶著鍋把手晃悠，沒站穩撞在鍋沿上，哭了半宿，可銅鍋像是疼孩子似的，那道撞出的淺坑第二天竟慢慢消了些，王嬸摸著坑窪處直笑：“你看，它比你爺爺還疼你。”
秋收時村裡辦宴席，誰家辦喜事都來借這口鍋。它能燜出帶著焦香的鍋巴，能燉得酥爛的排骨，最絕的是煮粽子——糯米混著粽葉香，貼著鍋壁的地方會結層薄薄的米脆，甜津津的帶著點焦，孩子們總搶著摳那層脆米吃。
有回借去的人家不小心燒乾了水，鍋底燒出圈黑印，送回來時滿臉愧疚。王嬸沒說啥，抓了把粗鹽，用蘿卜頭蘸著水在鍋裡轉圈擦，擦到胳膊發酸，黑印淡了，銅鍋卻像生了氣似的，第二天煮粥時總在鍋底結層薄殼，王嬸笑著拍了拍鍋：“知道你受委屈了，下次咱不去彆人家遭罪了。”從那以後，銅鍋再沒出過岔子。
傍晚我去借鍋，王嬸正坐在灶前添柴，火光映著她的白發，銅鍋在灶上泛著光，鍋裡的玉米粥“咕嘟”冒泡，香氣混著銅鏽特有的腥甜漫出來。“你看這鍋沿，”她指著邊緣的小豁口，“當年你叔出遠門，我給他烙餅，急著趕車，鍋鏟劃的。現在他每次回來，都要摸這豁口，說摸著就像摸著家裡的門坎。”
我捧著銅鍋往回走，鍋身沉甸甸的，晃得裡麵的餘溫蹭到掌心。路過老槐樹時，聽見枝椏上的麻雀在叫，恍惚間竟覺得那銅鍋也在輕輕哼著，像在數著灶台上的煙火，數著日子裡那些磨不掉的印記——一道豁口是牽掛，一圈黑印是磕碰，而那些鋥亮的銅光裡，全是熱熱鬨鬨的人間氣。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。