老槐樹的影子爬上門框時，爺爺總愛坐在門檻上擦那個木匣。匣子是梨木的，邊角被磨得圓融，表麵刻著纏枝紋，紋路裡嵌著經年的灰，像藏著無數個黃昏的光。
“這匣子，比你爸還大兩歲。”爺爺用細布蘸著茶油擦匣蓋，茶油滲進木紋裡，顯出溫潤的琥珀色，“當年我去山裡采草藥，遇著個老木匠，用半簍野山參換的。他說這木頭要‘養’，得天天摸，夜夜靠，才能長出包漿來。”
匣子裡從不放金貴東西。小時候是我的乳牙，用紅布包著，整整齊齊碼在角落；後來是爸的第一張獎狀，被蟲蛀了個小窟窿，爺爺用漿糊小心翼翼補好，壓在匣底；現在墊著塊藍印花布，布上擺著三枚硬幣——分彆是我、爸、爺爺的本命年生肖幣，邊緣都磨得發亮。
有回我趁爺爺午睡，偷偷掀開匣蓋。裡麵飄出股淡淡的味，像舊書混著鬆煙墨，還有點陽光曬過的乾草香。最底下壓著張泛黃的紙，是奶奶年輕時的藥方，字跡被水洇過，“當歸三錢”幾個字暈成了淺褐色。爺爺說，當年奶奶生爸時難產，他揣著這藥方跑了四十裡山路找大夫，藥方被汗水泡軟了，他就揣在懷裡焐著，愣是沒讓字跡糊掉。
去年爺爺生了場病，臥床時總念叨木匣。我把匣子抱到床頭，他枯瘦的手指摸著匣蓋的紋路，忽然笑了：“你奶奶總說這匣子太素淨，要我刻朵牡丹。我嫌麻煩沒刻，現在倒覺得，素著好，啥都能裝。”他頓了頓，指著纏枝紋的交彙處，“你看這結，像不像咱家人的日子？繞來繞去，總歸是纏在一起的。”
現在木匣還在門後靠著。早上我掃院子，看見陽光從窗欞漏進來，在匣蓋上投下格子紋，像給那些纏枝紋係了串金線。爸說等我成家，就把匣子傳給我——到時候裡麵該添點啥呢？或許是孩子的胎發，或許是張全家福，反正這梨木匣子的紋路裡，還能再藏幾十年的日子呢。
傍晚爺爺又坐在門檻上，這次他沒擦匣子，隻是用手搭著匣蓋，看著西邊的雲彩一點點沉下去。木匣安安靜靜靠著門板，像在聽他哼那支跑調的老山歌，調子裹著茶油香，漫過門檻，漫過老槐樹的根，漫進遠處炊煙裡。
曬穀場的塵土裡總混著麥香，王大伯的木鍁就斜插在穀堆旁，木柄被汗水浸得發深，鍁頭的鐵皮磨出了亮邊，邊角卻卷著細小的豁口——那是去年揚場時，被石頭硌的。
“這鍁，比你哥歲數都大。”王大伯揚著穀粒說話，木鍁在他手裡像長了翅膀，一揚一落間，糠皮順著風飄成淺黃的霧，飽滿的穀粒“簌簌”落回穀堆，聲音脆得像在嚼炒豆。他手腕轉得極巧，鍁麵傾斜的角度分毫不差，風大時偏半寸，風小時壓三分，穀粒總像長了眼睛，穩穩落在該落的地方。
我試過拎這木鍁，鐵頭沉得像墜著鉛，剛揚兩下就晃得胳膊酸。王大伯直笑：“這鍁認人，你勁兒使猛了，它就跟你較勁；得順著它的勢，像哄娃似的。”他說著往我手裡塞了塊粗布，“來，先擦木柄——你叔當年追你嬸時，就天天借這鍁來曬穀，擦得比現在亮，木柄上的汗漬都能映出人影。”
木鍁柄上有圈淺淺的刻痕，是按握的位置畫的。最上麵那道是王大伯的，往下一點是他兒子的，最底下那道最淺，是去年剛學揚場的小孫子刻的。三代人的手印疊在木柄上，深的淺的，像樹的年輪，圈住了二十多年的曬穀季。
有年暴雨來得急，穀堆剛攤開還沒來得及收，王大伯舉著木鍁往麻袋裡趕穀粒，鍁頭“哐當”撞在石碾上，磕出個小坑。他當時心疼得直罵娘，後來卻總對著那坑笑：“你看這坑，像不像你嬸生氣時撅起的嘴？”現在那坑眼裡積著點穀糠，倒像鑲了顆米黃色的痣。
傍晚揚完最後一場穀，王大伯把木鍁往穀堆上一戳，鍁頭朝下，木柄朝上，像麵小旗子。夕陽把他和木鍁的影子拉得老長，影子裡，木鍁的豁口和他眼角的皺紋重疊在一起，都帶著被日子磨過的暖。風卷著最後一點穀糠掠過鍁頭，竟像在哼那支老調子——“揚淨了糠，留足了糧，灶裡的火，炕上的娃，日子就穩當”。
小孫子跑過來，學著爺爺的樣子握住木鍁，鍁頭剛離地就晃了晃，王大伯伸手扶住柄，掌心貼著孫子的手背，一點點把鍁頭壓進穀堆：“對嘍，就這勢……你看，它跟咱過日子一樣，得沉住氣，順著勁，才能把日子揚得乾乾淨淨。”
木鍁在暮色裡泛著啞光，柄上的刻痕浸著新的汗漬，和舊的印子融在一起，像又添了道新的年輪。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。