巷口那盤老石碾，碾盤邊緣被歲月啃出一圈淺溝，碾砣上的紋路裡嵌著經年的穀糠。王大爺總愛在碾盤旁擺個小馬紮，抽著旱煙看年輕人推著碾子轉。
“這碾子，壓過小米，碾過芝麻，連你太奶奶當年做月餅的餡兒，都是它磨的。”王大爺用煙杆敲了敲碾盤，“你看這溝痕，深的是年成好時，穀子多，碾得多；淺的那幾道，是災年，糧少，輕著碾。”
有回村裡修水泥路，有人說這碾子占地方，想挪走。王大爺紅了眼：“挪？這碾盤底下埋著我爺的汗珠子，碾砣上沾著你爸小時候偷摸碾的麥芽糖渣子！挪了它，日子的根就斷了！”
後來碾子留下了，成了孩子們的玩物。小娃們踩著碾盤邊緣轉圈，笑聲滾得老遠。王大爺就坐在旁邊，看著碾砣上的糖渣痕跡慢慢被磨淡，嘴角卻翹著——那痕跡磨得再淡，他也記得哪塊糖渣是哪個娃偷偷留下的。
秋日曬穀時，誰家要碾新米，喊一聲，鄰裡就湊過來幫忙。推著碾子轉的人換了一茬又一茬，碾盤上的溝痕卻像在長，一圈圈，繞著日子，越纏越緊。王大爺說：“這碾子笨，可它懂啥叫實在——你給它多少穀，它就給你多少米，一點不含糊。”
夜裡起風，碾砣偶爾會輕輕晃，像是在跟月光說悄悄話。王大爺說，那是老碾子在數，今年的穀香，比去年濃了幾分。
牆角那隻竹筐，篾條泛著深黃，邊角磨得發亮，是村東頭張婆婆編的。筐底補過三回，補丁的篾條顏色略淺，像塊塊補丁貼在舊衣裳上。
開春時，筐裡盛過剛冒尖的薺菜，帶著泥土的腥氣；入夏裝過摘下的青豆角，鼓鼓囊囊墜得筐繩直顫；如今秋深了，裡麵堆著曬乾的紅薯乾，蜜甜的香味順著篾條的縫隙往外鑽。
張婆婆總說：“這筐子認人，你對它上心，它就給你好好裝東西。”去年冬天下雪，筐子被雪水泡了，她蹲在灶邊烤了三天，邊烤邊用手捋篾條，說要讓它“緩過勁來”。後來筐子果然沒散架，裝起紅薯乾來照樣結實。
小孫子愛往筐裡鑽，蜷在紅薯乾旁啃，把筐底蹭得更亮。張婆婆不罵，隻笑著拍他屁股：“當心篾條刮著肉，這筐子年紀比你爹還大，脾氣倔著呢。”
有回收廢品的來，指著筐子問要不要賣，張婆婆把臉一沉：“賣？它裝過我嫁過來時的新鞋，裝過你爹的虎頭帽，裝過你小時候掉的乳牙——你說能賣嗎？”
傍晚時分，霞光從牆縫鑽進來，落在竹筐上，篾條的影子在地上織成網。張婆婆往筐裡添了把新曬的乾棗，指尖劃過補丁處，像是在摸家裡的老夥計。筐裡的紅薯乾滾了滾，仿佛在應和。
風穿過巷口時，竹筐輕輕晃，發出細碎的“沙沙”聲，那是老物件在跟日子打招呼呢。
樟木櫃的頂格，那隻舊算盤總在那兒躺著，紫檀木的框子泛著暗紫，算珠被磨得圓潤，穿珠的銅軸生了層薄綠的鏽。李老先生戴老花鏡撥弄算珠時，“劈啪”聲能驚動櫃角的蛛網，像在數著光陰裡的碎銀子。
“這算盤，是你曾祖父的私塾先生送的。”他用軟布擦著算珠間的縫隙，布上沾著細碎的木屑，“當年他教賬房先生，就靠這算盤打天下，一分一厘都錯不了。你看這‘六’字檔的算珠，比彆的磨得亮——他總說，六六大順，賬上多六，日子就順。”
算盤的底麵刻著行小字，“光緒二十三年”，字跡被歲月浸得發烏，卻依舊清晰。李老先生說，那年澇災，曾祖父用這算盤核賑災糧，算到深夜，指節磨出了血，染紅了最底下那顆“零”位算珠，現在湊近看，還能瞧見點暗紅的印。
我學著老先生的樣子撥算盤，手指總按不準檔，算珠“哢啦”亂晃。他笑著握住我的手，指尖帶著老繭，一點點教：“食指管下珠，拇指管上珠，就像過日子，哪筆賬該進，哪筆該出，得清清楚楚。”他邊說邊撥，算珠相撞的脆響裡，混著樟木櫃散發的幽香，讓人想起曬穀場的麥秸堆，踏實得很。
有年春節，小孫女把算盤當玩具，摔掉了顆下珠。李老先生急得翻箱倒櫃找膠水，對著陽光粘了半天，才算把算珠歸位。現在那顆補過的算珠顏色稍淺，像顆換牙期的新牙，老先生卻更寶貝了：“缺過一次，才知道齊整的好。就像家裡人，少一個都不成。”
櫃頂的灰塵落了又掃，算盤卻總被擦得乾淨。李老先生算完秋收的賬目，會把算盤歸回原位，算珠齊齊整整停在“清零”的檔上。他說：“賬要清，心要明，這算盤替咱記著，日子再忙，也不能糊塗。”
暮色漫進窗欞時，算珠在暗光裡泛著溫潤的光。遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，李老先生望著算盤，忽然哼起年輕時的調子，算珠仿佛也跟著輕輕顫，那“劈啪”餘響，像在應和著歲月裡那些算不清的牽掛，和算得明的踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。