院角那隻陶罐，粗陶的胎質上蒙著層灰，頸口處有道歪歪扭扭的裂痕，是早年搬家用繩子勒的。罐身沒上釉，卻被歲月磨得發亮，湊近了聞，能嗅到點陳年的泥土腥氣，混著淡淡的草藥香。
陳奶奶總愛往罐裡塞東西。春天是曬乾的艾草，捆成小把立在罐底，說端午時煮水洗澡能祛痱；夏天裝著收來的野菊花，花瓣在罐裡慢慢蜷成小球，泡出的茶帶著點苦，卻能敗火；入了秋，罐裡就換成了曬乾的山楂片，紅豔豔的，是給放學回來的娃子們留的零嘴。
“這罐子，當年救過你爺爺的命。”陳奶奶用布巾擦著罐口的裂痕，指腹蹭過粗糙的陶麵，“那年他在山裡迷了路，揣著這罐水走了三天，罐底漏了個小眼，他就用泥巴堵著，愣是沒讓水漏光。後來找到他時，他懷裡還緊緊抱著罐子，說‘這是咱家的物件，不能丟’。”
罐子裡藏著個秘密——最底下壓著張油紙，裡麵裹著幾枚銅錢，是陳奶奶的陪嫁。當年她嫁過來時，日子緊巴，銅錢被她用紅繩串著，偷偷藏在罐底，說要留著給娃子們應急。後來日子好了，銅錢卻沒動過，油紙被潮氣浸得發脆，銅錢上的綠鏽卻愈發鮮亮，像長在陶土上的青苔。
有回下暴雨，院角積水漫過罐底，陳奶奶踩著水把罐子抱到屋簷下，罐身的裂痕被泡得發脹，她急得用布條一圈圈纏起來，邊纏邊念叨：“老夥計，挺住啊，還得給娃子們裝山楂呢。”後來那裂痕竟沒再擴大，隻是每次裝東西前，她總要先對著罐口吹口氣，像在跟它打招呼。
深秋的午後，陽光斜斜照在陶罐上，把裂痕的影子投在地上，像道淺淺的傷疤。陳奶奶往罐裡添了把新收的紫蘇，葉片在罐裡輕輕晃，她說：“你看這紫蘇，聞著衝，泡在水裡卻溫，就像這罐子，看著糙，裝的都是暖人心的東西。”
放學的娃子們湧進院子，吵著要山楂片。陳奶奶打開罐蓋，一股酸甜的香氣漫出來，孩子們的小手伸進罐裡，指尖蹭過陶壁的細孔，帶出點泥土的氣息。最小的娃子把山楂片塞給陳奶奶：“奶奶先吃，罐子裡的東西，奶奶最懂它的好。”
陳奶奶笑著接過來，山楂的甜混著陶罐的土腥，在舌尖漫開。她看著孩子們圍著罐子打鬨，忽然覺得，這粗陶罐子就像個沉默的家，裝著艾草的清，菊花的苦，山楂的甜，也裝著一輩輩人沒說出口的牽掛——那些裂痕裡藏著的，從來都不是殘缺，是日子磨出來的溫柔。
暮色降臨時，陳奶奶把罐子搬回院角，用石板蓋住口，防止夜裡的露水打濕裡麵的草藥。石板與罐口相撞，發出“咚”的悶響，像老夥計在道晚安。風穿過院牆的豁口，吹得罐身的布條輕輕晃，那道裂痕在月光下，竟像嵌了條銀線，亮得溫柔。
簷角那隻風鈴，鐵皮做的，漆皮早就剝落得斑斑駁駁，露出銀灰色的底色。鈴舌是塊小銅片，掛在細鐵鏈上，風一吹就晃悠著打在鈴身上，發出“叮鈴——叮鈴——”的聲響，算不上清脆，倒帶著點沙啞的溫柔。
這風鈴是前幾年村裡修電路時，電工師傅落下的邊角料做的。當時林叔蹲在簷下抽煙，看著地上的鐵皮和銅片，隨手撿起來彎了彎，又找了截鐵鏈串上，往簷角一掛：“給院裡添點響，省得太安靜。”沒想到一掛就是三年，風吹日曬的，倒成了院裡的老物件。
清晨最先醒的是風鈴。天剛蒙蒙亮，第一縷風溜過院牆，它就“叮鈴”一聲醒了，像在喊屋裡的人：“天亮了。”林嬸總說，聽著這鈴聲起床，比鬨鐘都準。她往灶房添柴時，風鈴跟著風勢輕響，節奏慢慢變快，像是在催：“火要旺，粥要稠。”
孩子們背著書包出門時，風鈴總響得最歡。“叮鈴叮鈴”地追著他們的腳步，直到身影拐出巷口，聲音才慢慢歇下來，像個戀戀不舍的長輩。有回小孫子摔了跤，坐在門口哭，風鈴也跟著“叮鈴”“叮鈴”地急響，像是在哄：“快起來呀，地上涼。”等孩子被哄好，破涕為笑，它的聲音又變得慢悠悠的，帶著點釋然。
下雨天最熱鬨。風裹著雨絲斜斜打來，風鈴被吹得劇烈搖晃，銅片撞在鐵皮上，聲音又急又響，像是在跟風雨較勁。林叔坐在屋簷下補漁網，聽著這聲響就笑：“你看它，還跟老天爺較上勁了。”雨停時，鈴身上掛著水珠，風一過，水珠滴落，混著“叮鈴”聲，倒像在歎氣：“可算停了。”
有回鐵鏈鏽斷了，風鈴墜在地上，鐵皮磕出個小坑。林叔撿起來，用砂紙磨了磨鏽跡，換了截細鐵絲重新掛上。它好像受了委屈，好幾天都響得有氣無力，直到林嬸摘了串曬乾的野葡萄掛在旁邊，它才慢慢恢複了精神，“叮鈴”聲裡都帶著點甜意。
暮色漫進院子時，風鈴的聲音會變得沉緩。林叔搬把竹椅坐在簷下，吧嗒著旱煙，聽著它偶爾響一聲，像在數著時辰。煙袋鍋裡的火星明滅，風鈴的“叮鈴”聲忽遠忽近，倒比任何言語都更像安穩的絮語。
夜裡起風，它也會輕響，隻是聲音放得極柔，像怕驚擾了屋裡的夢。月光落在斑駁的鐵皮上，映出點點微光，那“叮鈴”聲就像從夢裡漏出來的，細碎、溫柔，裹著整個院子的呼吸，輕輕搖到天明。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。