窗台那隻瓷瓶，釉色早就褪得發烏，瓶身上畫的牡丹隻剩淡淡的輪廓，像褪了色的舊夢。瓶口缺了一小塊，是早年搬家時不小心磕的，倒讓它多了點不規整的溫柔。
這瓶子原是李嬸的嫁妝，當年紅綢裹著送來，瓶裡插著新摘的石榴花，豔得能滴出水來。如今紅綢早成了抹布，石榴花也換了一茬又一茬，隻有這瓷瓶還立在窗台，看了二十多年的日升月落。
春天，李嬸會掐把迎春花插進去。細弱的枝條斜斜地探出來，嫩黃的花貼著發烏的釉麵，倒像給舊瓶子綴了串星星。風拂過，花枝輕晃，瓶身跟著微微顫，像是怕碰落了那點嫩黃，連呼吸都放輕了。
夏天就換野薄荷。綠葉擠滿瓶口，清涼的氣順著瓶口往外冒，瓶身都像浸了涼意在發燙。李嬸總說：“這瓶子懂涼熱，摸著比彆處都潤些。”傍晚搖著蒲扇坐窗邊，薄荷香混著瓷瓶的土腥味，倒成了最好的安神香。
秋日裡，瓶裡插的是曬乾的稻穗。金黃的穗子垂下來，掃著瓶身，簌簌地落些細糠。李嬸用布擦了又擦，瓶底還是積了層薄薄的米白，像落了層霜。她不惱，說：“這是瓶子在留著收成的念想呢。”
冬天最冷的時候，瓷瓶裡是空的。李嬸會用棉布把它裹起來，怕凍裂了瓷身。陽光好的正午，解開布讓它曬曬太陽，瓶身慢慢暖起來，摸著有點溫乎，像揣了個小暖爐。李嬸就坐在旁邊做針線，看著它，像是在跟老夥計說悄悄話。
有回孫子好奇，拿它當玩具，被李嬸輕輕打了手：“這是你奶奶的念想，得好好待它。”孫子似懂非懂，用小手摸了摸瓶口的缺口，說：“它好像在笑呢。”
可不是嘛，風吹過窗台，瓷瓶輕輕晃，缺角的地方迎著光，倒像咧著嘴在笑。瓶裡的花換了又換，日子走了又來，隻有它穩穩地立著，把零碎的時光都釀成了溫潤的舊味。
灶台上那口鐵鍋，黑黢黢的，鍋沿都磨出了亮邊，是家裡用了十年的老物件。鍋底結著層厚厚的鍋巴，洗不淨也刮不掉，卻像是給鐵鍋鑲了層暖融融的鎧甲。
清晨的第一縷煙，總是從這口鍋裡冒出來的。李伯把引火的柴塞進灶膛，火苗“劈啪”舔著鍋底，鐵鍋慢慢熱起來，他往鍋裡倒半勺菜籽油，油星子“滋滋”跳著，舔過鍋壁的每一寸，把陳年的煙火氣都烘了出來。
“該烙餅了。”李伯念叨著，把發好的麵團揣進鍋裡。麵團一沾熱鍋，立刻發出“刺啦”的聲響，白胖的麵團漸漸鼓起，邊緣鑲上圈金黃，香氣順著鍋沿往外鑽，混著柴火氣，勾得人直咽口水。
這鐵鍋性子烈，得順著它。火大了會糊，火小了又烙不透，李伯摸得準它的脾氣，灶膛裡的火總是不疾不徐，鐵鍋就乖乖吐出噴香的烙餅，邊角焦脆，中間暄軟，帶著股說不出的紮實味。
有回新來的學徒不懂事，用鐵鏟硬刮鍋底的老鍋巴，被李伯嗬止了：“這鍋巴是念想，刮掉了，鍋就不香了。”那鍋巴是十年裡無數頓飯的沉澱，浸著米香、油香、還有灶膛裡的草木香，刮掉了，鐵鍋就像丟了魂。
傍晚熬粥時，鐵鍋更顯溫順。米粒在鍋裡慢慢舒展，咕嘟咕嘟地唱著歌，粥香漫出來，把整個灶房都泡得軟軟的。李伯坐在灶門前添柴，看著鍋裡翻滾的白粥，鐵鍋被火映得發紅，像塊被焐熱的老玉，透著股讓人踏實的暖意。
夜裡，鐵鍋靜靜地蹲在灶台上，鍋底還留著餘溫。灶房裡的燈昏昏黃黃，照著它黝黑的身影，倒像是家裡最沉默的長輩，把一天的煙火氣都收進肚裡，等著第二天再把熱乎的日子熬出來。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。