牆角那隻竹筐，篾條泛著淺黃，是隔壁張爺爺編的。筐沿磨得溜光，有幾根篾條斷了又用細麻繩捆上，像打了補丁的舊衣裳，卻透著股結實勁兒。
開春時，它裝過新摘的香椿，嫩芽帶著露水，把竹篾都染得香津津的。張奶奶挎著它往集市走，筐底“咯吱咯吱”響，像在跟路上的石板打招呼。賣完香椿，筐裡換回來幾塊花布，邊角料被孩子們搶去，當成過家家的寶貝。
入夏收麥，竹筐就派上了大用場。男人用它裝麥捆，沉甸甸的壓得篾條直喘氣，卻愣是沒散架。女人們蹲在麥場邊，把筐翻過來當板凳，納著鞋底說家常，竹筐的弧度剛好接住她們的笑聲，順著筐沿滾出去老遠。
秋天最忙，筐裡塞滿了紅薯、板栗，偶爾還混著幾顆野棗。孩子們挎著它去後山，筐底墊著桐葉，怕尖刺紮破了果實。回來時筐子歪歪扭扭晃著，野棗的甜、板栗的香，順著篾條的縫隙往外冒，引得小狗跟著跑。
冬天，竹筐就空了，蹲在牆角曬太陽。張爺爺會搬個小馬紮坐在旁邊，用新篾條補補鬆動的地方，嘴裡念叨著：“這筐啊，比你爸歲數都大，當年你奶奶就用它裝過你爸的尿布呢。”竹筐不吭聲，隻把陽光曬成細碎的光斑，落在地上輕輕晃。
有回下大雨，屋簷水漏下來，張奶奶趕緊把竹筐扣在米缸上擋著。水順著篾條往下滴，在缸沿積成小水窪，竹筐卻像舉著麵小傘，把米缸護得嚴嚴實實。後來竹筐的底有點滲水，張爺爺也沒扔，說：“漏點怕啥，裝裝柴火還是頂用的。”
如今它還蹲在牆角，筐裡堆著曬乾的艾草，風一吹，藥香混著竹篾的清苦，在院子裡慢慢蕩。路過的人踢到它，它就“咚”地響一聲，像在說：“我還結實著呢。”
廊下那把藤椅，藤條早就褪成了淺褐色，椅麵中間凹下去一塊，像個溫柔的擁抱。是當年鎮上藤匠老王親手編的，如今老王早已作古，藤椅卻還守在廊下，看了三十年日升月落。
清晨的露水壓彎藤條，坐在上麵能聽見“咯吱咯吱”的輕響，像藤椅在打哈欠。張大爺總愛在這兒泡壺茶，茶葉是後山采的野茶，水是井裡剛打的，茶煙嫋嫋纏著藤條往上爬，把陽光都染成了淡綠色。
“當年編這椅子時，老王說要編出‘坐不累’的火候，藤條泡了七七四十九天，韌得能繞樹三圈。”張大爺摸著扶手，那裡被磨得發亮，“你看這弧度，剛好托著腰；這椅腳，微微外撇，再胖的人坐上去也穩當。”
去年暴雨，廊柱塌了半角，藤椅被砸得歪了邊，扶手上的一根主藤也斷了。張大爺心疼得直跺腳，抱著藤椅往家跑，連夜找了根老葡萄藤，用火烤軟了細細纏補。新藤色深，像條青蛇盤在舊藤間，倒添了幾分野趣。
現在藤椅又能坐了，隻是再也響不出“咯吱咯吱”的輕響，張大爺說：“它是老了，懶得哼唧了。”可每次坐下前，他還是會先拍拍椅麵，像在跟老朋友打招呼：“今兒天好，陪我曬曬太陽。”
午後的陽光透過葡萄架落在藤椅上，光斑隨著風晃啊晃，張大爺的呼嚕聲漸漸勻了，藤椅輕輕托著他，像托著一整個慢悠悠的下午。偶爾有麻雀落在椅背上啄藤屑，藤椅也不惱，就那麼穩穩地坐著，仿佛在說：“慢慢來，日子還長著呢。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。