簷角掛著隻鐵皮風鈴，是早年鎮上鐵匠鋪打的，邊角磨得發亮，鈴舌是塊小銅片，風吹過就“叮鈴叮鈴”響，聲音算不上清脆，倒像在嘟囔著什麼。
開春時風大，鈴繩磨斷了，李奶奶踩著板凳重新係，踮著腳夠了半天，差點摔下來，還是放學回來的小孫女扶住了她。“奶奶，這破風鈴早該換了，聲音難聽死了。”小孫女撇嘴。
“換啥，”李奶奶拍了拍鈴身，“它陪了咱十年了，你小時候學說話，第一個會喊的‘叮鈴’，就是看它晃悠學的。”
這話不假，老相冊裡還有張泛黃的照片：紮著羊角辮的小孫女舉著小手夠風鈴，鈴鐺在她頭頂晃，她笑得露出兩顆剛長的小牙，嘴裡淌著口水，含糊地喊“叮鈴……叮鈴……”
現在小孫女上了初中，總嫌風鈴老氣，卻會在下雨天特意跑回來，把風鈴摘下來擦乾淨，怕雨水鏽壞了。李奶奶看在眼裡，沒點破，隻在風大的時候，站在屋簷下聽鈴響——那聲音裡，好像還混著當年小孫女的奶音，黏糊糊的，甜得像塊化了的糖。
這天傍晚起了風，風鈴響得格外歡，小孫女趴在窗台上寫作業，忽然抬頭說：“奶奶，它好像在說‘快收衣服’呢。”李奶奶探頭一看，西邊的雲黑壓壓的，趕緊喊上小孫女去收曬著的被褥。剛把最後一床被單抱進屋，雨點就“劈裡啪啦”砸了下來。
風鈴還在簷下晃，“叮鈴叮鈴”的，像是在得意地笑。李奶奶摸著濕漉漉的鈴身，忽然覺得，這聲音也不難聽，就像個總在身邊念叨的老夥計，吵是吵了點，卻從來不會讓人吃虧。
院當心的石桌，青灰色的石麵被磨得溜光，桌腿上爬著幾叢青苔，是雨水和歲月共同養出來的綠。張大爺說，這桌子是當年蓋房時，從後山整塊鑿來的，比院裡的老棗樹還早落戶三年。
清晨的露水打在石桌上，像鋪了層碎銀。張大爺搬個小馬紮坐在旁邊，泡壺濃茶，茶葉在玻璃杯裡慢慢舒展，茶香混著石桌的潮氣，漫得滿院都是。他總愛用手指敲敲桌麵，“篤篤”的悶響裡，能聽出石頭的紮實——那是山裡的石頭特有的沉，經得住日曬雨淋，也經得住日子的磨。
石桌的一角缺了塊碴，是前年孫子學騎自行車撞的。當時孩子嚇得直哭，張大爺卻摸著那道新磕的豁口笑：“沒事，石頭皮實，磕一下更精神。”後來他找了點水泥，把碎茬拚回去補好，現在那處補痕顏色略深，像塊貼在青灰皮膚上的膏藥，倒成了石桌的新記號。
夏天的傍晚，石桌最是熱鬨。街坊鄰居搬著小板凳聚過來，桌上擺著各家的吃食：李嬸的涼拌黃瓜，王叔的鹵花生，還有張大爺泡的酸梅湯，用粗瓷碗盛著，冰得人直咂嘴。孩子們圍著石桌跑，時不時伸手抓塊瓜塞進嘴裡，汁水濺在石桌上，張大爺也不擦，隻笑著說：“石頭愛乾淨，明早一衝就亮。”
秋收時，石桌又成了曬穀的好地方。張大爺把新收的綠豆倒在桌上，攤得薄薄一層，讓太陽慢慢曬。綠豆滾來滾去，偶爾鑽進石桌的細縫裡，他也不急著摳，說：“給石頭留口吃的，明年說不定能冒出芽來。”其實他心裡清楚，石縫裡的綠豆發不了芽，卻總愛這麼念叨，像在跟老夥計說玩笑話。
有回下暴雨，院角的土牆塌了塊，泥水漫到石桌腿，青苔被衝得七零八落。張大爺心疼得不行，雨一停就蹲在桌邊，用軟毛刷一點點把泥漬刷掉，又從後山采了點新的青苔，小心翼翼鋪在桌腿的凹處。“得給它補補綠，”他邊鋪邊說，“老夥計不能禿著頭。”
現在石桌還在院當心蹲著，青灰的石麵映著天上的雲，桌腿的青苔又長得密密匝匝。張大爺還是每天清晨坐在旁邊喝茶，手指敲著桌麵，聽那“篤篤”的響，像在數著日子——日子就像這石桌，看著靜悄悄的，卻把所有的熱鬨、所有的牽掛，都刻在了細縫裡，磨在了光麵上，沉甸甸的，帶著股讓人踏實的分量。
傍晚的風吹過院角的棗樹，葉子落在石桌上，張大爺撿起來，夾在茶缸蓋裡。他說：“讓石頭也嘗嘗秋的味。”石桌不語，隻把夕陽的影子拉得老長，像在回應這份沉默的惦念。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。