牆角那隻舊竹筐，篾條早已褪去新時的青嫩，泛出深褐色的光澤，像被歲月浸過的老木頭。筐身不算大，卻透著股紮實勁兒，邊緣的篾絲磨得發毛，幾處斷了的地方倔強地翹著，像老人沒梳順的胡須。這是前院劉婆婆剛搬來那年編的，算起來已有二十多個年頭。當年她背著半筐新摘的黃瓜敲開鄰裡的門，竹筐碰撞的“咯吱”聲和她的笑聲混在一起，成了街坊們對她的第一印象。
竹筐的篾條是劉婆婆從老家後山砍的楠竹劈的，她說楠竹韌性好，編出來的筐子經造。那會兒她總愛在傍晚搬個小馬紮坐在院裡編筐，竹刀在她手裡靈活得像長了眼睛，劈篾時“唰唰”作響，細如發絲的篾條繞著指尖轉，不一會兒就盤出個筐底的雛形。孩子們總愛蹲在旁邊看，她就撿些短篾條給他們編小籃子，說：“學這手藝，將來過日子能省不少心。”
春天的竹筐最是忙碌。驚蟄剛過，劉婆婆就把它搬到菜窖旁，裝剛從土裡冒頭的韭菜、菠菜，帶著泥土的腥氣和露水的潮氣。菜苗分栽時，她用筐子裝幼苗，指尖捏著細嫩的莖稈，小心翼翼地碼好，生怕碰斷了芽尖。“這筐透氣，菜苗悶不著，”她邊分苗邊跟湊過來的孩子說，“你看這篾條間的縫，風都能鑽進來打招呼，菜苗住著舒坦。”有回鄰居家的小寶把剛發芽的西紅柿苗放進筐裡，第二天竟比在土裡長的還精神，從此孩子們都知道，這竹筐是“催長神器”。
夏天暴雨多，竹筐又成了接雨水的“老夥計”。劉婆婆總在雨前把它搬到屋簷下，看著雨水順著房簷“嘩啦啦”灌進去，筐底雖有個小破洞，漏得卻慢，滿了就用瓢舀到水桶裡，說是“天落水養菜，比井水甜”。有次雨下得急，筐裡的水溢出來，順著裂縫在地上洇出蜿蜒的水痕，像條小蛇。劉婆婆不慌不忙地墊了塊塑料布，說：“漏點怕啥，老物件哪有沒點脾氣的。”等雨停了，她會把竹筐倒扣在太陽底下曬，篾條遇熱“哢吧”作響，像是在伸懶腰，曬乾後摸起來反倒更硬朗。
秋天是竹筐最“吃重”的時候。收玉米那陣，劉婆婆用它裝玉米芯，金黃的芯子堆得冒尖，把筐沿壓得彎彎的，斷了的篾絲被撐得更翹，她卻笑：“這筐皮實，壓不壞。”孩子們搶著幫她抬，竹筐碰撞著膝蓋，“咯吱咯吱”地哼唧，像在抱怨又像在快活地唱歌。有回筐裡掉進個熟透的野柿子，爛了半筐芯子，劉婆婆也不惱，把壞的清出來，用清水衝了衝筐子，照樣裝曬乾的辣椒串。“舊物件嘛，就得糙著用，越金貴越不經磨。”她邊掛辣椒邊說，陽光透過辣椒的紅，在筐底投下細碎的光斑。
冬天的竹筐難得清閒，卻也不閒著。劉婆婆會把曬暖的棉被、棉衣疊好放進筐裡，說竹筐透氣，衣裳不發黴。她還愛在筐角塞把曬乾的艾草，說能驅蟲。有年冬天特彆冷，竹筐被凍得硬邦邦的，劉婆婆就用布把它裹起來，放在爐子邊烤，篾條遇熱慢慢變軟，發出細微的“劈啪”聲，像是在跟她撒嬌。小寶曾問：“婆婆，這筐都破成這樣了，為啥不扔呀？”她摸著筐沿，篾條的毛刺勾住了她的毛線手套，她摘下來看了看，笑出滿臉皺紋：“它裝過的好東西可多了——你剛出生時，你媽還借它裝過尿布呢；前院張嬸搬家，它幫著運過瓷碗；就連隔壁李叔家的貓，生崽都愛在筐裡搭窩。”
說著，她從筐底摸出片乾枯的楓葉，是去年裝玉米芯時帶進去的，紅得像團小火苗。“你看，它還自己藏了念想呢。”劉婆婆把楓葉夾進她的針線包，又找出細篾條，慢慢補筐底的破洞。陽光透過窗欞落在她手上，篾條在她指間繞來繞去，補得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。補完了，她把竹筐放回牆角，拍了拍筐身，“咯吱”一聲輕響，像是竹筐在跟她道謝。
傍晚時分，孩子們放學回來，又圍在竹筐邊玩“過家家”，把石子當菜、枯枝當柴，竹筐成了他們的“廚房”。劉婆婆坐在門口擇菜，看著筐裡的“食材”，聽著孩子們的笑鬨聲，嘴角的皺紋裡都盛著暖意。風吹過牆角，竹筐輕輕晃了晃，篾條摩擦的“沙沙”聲，像在跟這滿院的煙火氣應和——老物件的日子，就這麼跟著一輩輩人，慢慢往下過，踏實又綿長。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。