窗台上那隻舊鬨鐘，塑料外殼褪成了米白色，像被歲月啃掉了一層糖衣。表盤上的數字早已模糊不清，隻剩下淡淡的橢圓痕跡，唯獨兩根指針還倔強地紅著尖兒，像兩滴凝固的血。它是三十年前街坊張爺爺送的，當時他用報紙裹著盒子，敲響院門時，銅鈴般的聲音驚飛了簷下的麻雀：“老嫂子，我要搬去城裡跟兒子住了，這台上海牌鬨鐘您留著，走得準，給孩子們記時念書正好。”
劉婆婆記得那天陽光正好，張爺爺的中山裝口袋裡彆著鋼筆，袖口磨得發亮。他把鬨鐘放在石桌上，指針正指著十點一刻，秒針“哢嗒哢嗒”地啃著光陰，仿佛在替他說那些沒說出口的話——他老伴走後，這鬨鐘陪著他熬過了七個除夕夜，每到零點鐘聲響起，它總會比廣播慢兩秒，像在等一個永遠不會來的人。
最初那幾年，鬨鐘是全院的“時間管家”。每天清晨五點半，它準會“鈴鈴鈴”地炸開響，金屬鈴蓋震得窗台簌簌落灰。孩子們捂著耳朵往被窩裡鑽，劉婆婆卻掀開他們的被子：“聽著沒？鐘在催你們呢——早讀完了，早飯才能揣著熱乎氣進學堂。”她邊說邊往灶膛裡添柴，火光映著表盤，紅指針一跳一跳的，像在給火苗打拍子。
有年盛夏，小寶偷偷拆開後蓋，想看看裡麵是不是住著個會敲鈴的小人。結果齒輪散了一地，他嚇得躲進柴火垛。劉婆婆找修表匠老陳叔來，老陳叔眯著眼睛湊近看：“這鐘是1968年產的，鋼芯擺輪，比我歲數小不了多少。”他用鑷子夾起生鏽的零件，在煤油燈上烤了烤，“當年上海表廠工人用自行車輪軸改的零件，您看這擺輪，還刻著‘為人民服務’呢。”修好後，劉婆婆特意把小寶叫到跟前：“你看，再硬朗的物件也有脾氣，得順著它的性子來。”
鬨鐘的背麵有個小旋鈕，上弦時會發出“哢嗒哢嗒”的聲響，像在數著歲月的年輪。劉婆婆總愛在睡前給它上弦，月光透過窗欞落在她手上，銀白的發絲垂下來，拂過塑料外殼的裂痕。有回小寶問她：“婆婆，這鐘為什麼走得這麼準？”她笑了：“它心裡裝著全院人的日子呢——該起床的時辰、該做飯的火候、該收曬穀的鐘點，它都記得清清楚楚。”
去年冬天特彆冷，鬨鐘忽然慢了半小時，孩子們上學差點遲到。劉婆婆把它揣進棉襖裡焐著，說“老鐘怕冷，給它暖暖身子”。還真靈，過了半天，指針“噌”地跳回準點，鈴聲也比平時響得脆生。從那以後，每逢降溫，劉婆婆就把鬨鐘裹進舊圍巾裡，像護著個怕冷的小娃娃。圍巾是張爺爺當年送的，靛藍色毛線織的，邊角磨得發白，卻總帶著淡淡的煙草味。
現在，孩子們早就用上了智能手機，電子鬨鐘比它時髦百倍。可每天清晨，那“鈴鈴”聲照樣會準時炸開——劉婆婆總在頭天晚上悄悄上滿弦。她說：“這鐘聽了三十年院子裡的動靜，換了手機，誰來記著咱老院的晨光啥時候亮、麻雀啥時候叫呢？”
有天夜裡，雷電劈斷了電線，全院陷入黑暗。劉婆婆摸黑找到手電筒，光束掃過窗台時，發現鬨鐘還在“滴答”走著，紅指針在光暈裡輕輕搖晃，像在跟她說悄悄話。她忽然想起張爺爺臨終前的話：“老嫂子，這鐘要是停了，您就把它埋在後山那棵老槐樹下，讓它跟土地爺作伴。”
雨停後，劉婆婆把鬨鐘擦得鋥亮，放在供桌上，旁邊擺了碗張爺爺生前最愛喝的茉莉花茶。月光透過窗欞，在表盤上投下斑駁的樹影，秒針“哢嗒”跳過一格，紅尖尖在磨花的玻璃上挪著小碎步，像在丈量著那些被煙火熏染的時光。
而那根敲鈴的小錘，正憋著勁兒，等下一個五點半，再喊醒滿院的晨光——那些被老鐘記著的、藏在指針縫隙裡的日子，永遠不會停擺。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。