牆角那台舊縫紉機，棗紅色的機身蒙著層灰，機身上的牡丹花紋被磨得隻剩淡淡的輪廓，像褪色的年畫。踏板上的鐵環生了鏽，踩下去“咯吱咯吱”響，卻總也斷不了，是李奶奶的陪嫁，算算年頭，比她兒子歲數都大。
“這機子，是1958年上海‘飛人牌’的，”李奶奶用雞毛撣子掃著機身上的灰，“當年你爺爺用三擔稻穀換的，說是要給我做嫁衣。”她指尖撫過機頭的蝴蝶商標，那裡被歲月磨得發亮，“你看這蝴蝶，翅膀都快飛沒了，可針腳還能紮透三層粗布呢。”
縫紉機的抽屜裡藏著寶貝：泛黃的布頭、生鏽的頂針、還有張卷邊的裁剪圖。李奶奶總愛翻出這些舊物念叨：“這塊藍布是你爸周歲時做的棉襖，這塊碎花是你姑出嫁時的蓋頭……”說著就用頂針抵住下巴，眼神飄向窗外的老槐樹，那裡曾晾著她用這台縫紉機趕製的衣裳，像彩色的雲。
最熱鬨的是臘月裡。李奶奶把縫紉機搬到堂屋中央，機頭點盞煤油燈，踏板踩得“哢嗒”響，給全村人做新衣。孩子們排著隊試穿，棉襖的棉花味混著機油味，在暖烘烘的屋裡打轉。“慢些踩，彆把機子累著。”有人勸，她頭也不抬：“它比我經早，當年大躍進那會兒，三天三夜沒合眼，照樣轉得歡。”
有年暴雨衝垮了土坯房，縫紉機被泡在水裡。李奶奶蹚著齊膝的水把它撈出來，用布裹著烤了三天，邊烤邊抹淚：“老夥計，挺住啊，還得給娃們做開學的書包呢。”後來機子雖修好了，針腳卻總帶點歪斜，她倒笑：“歪就歪吧，縫的是咱莊戶人的日子，哪能處處齊整。”
如今縫紉機很少動了，可李奶奶還是每天擦一遍。去年孫女要出嫁，她執意要做床新被麵。“買的哪有自己縫的結實？”她戴著老花鏡，把牡丹花樣拓在緞麵上，針腳細密得像螞蟻爬。踏板“咯吱”響著，機頭的蝴蝶商標在燈光下忽明忽暗，仿佛真的要振翅飛起來。
“奶奶，這機子能賣不少錢呢。”孫女勸她，李奶奶搖頭：“不賣，它比你爺爺陪我的時間都長。”說著從抽屜深處摸出枚銅紐扣，是當年給爺爺做中山裝時剩下的，“你看這扣眼，還是他手把手教我鎖的……”
暮色漫進屋裡時，李奶奶把頂針套在無名指上，輕輕按了按機頭。針腳在暮色中若隱若現，像一串未寫完的詩行。窗外的老槐樹沙沙作響，縫紉機的影子投在牆上，像個永遠不會疲倦的匠人，守著那些被時光縫補過的歲月。
櫃頂那隻舊木箱，樟木的紋理裡浸著深褐色的油光，銅扣早已生滿綠鏽，開合時“吱呀”作響，像在哼一首古老的歌謠。箱蓋內側貼著泛黃的紅紙，褪色的“囍”字還剩半邊，是李奶奶當年的陪嫁，算起來已有五十三個年頭。
木箱裡藏著李奶奶的“百寶箱”：藍布裹著的銀鐲子，是她母親的遺物；玻璃瓶裝著曬乾的茉莉，香氣早就散得差不多了；還有一疊舊糧票，邊緣被摸得起了毛邊。最底下壓著本紅綢封麵的結婚證，照片上的李爺爺穿著中山裝，拘謹地挺直腰板，李奶奶的麻花辮垂在胸前，笑得眼睛彎成月牙。
“這箱子，當年裝過我的嫁衣，”李奶奶用軟布擦拭著銅扣，“你爺爺用獨輪車推著它，走了三十裡山路。路上過河時車輪打滑，他連人帶車摔進水裡，爬起來第一件事就是開箱檢查——衣裳濕了倒罷，可不能讓我媽的鐲子沾水。”
每年清明，李奶奶都會把木箱搬到院中央，對著陽光晾曬。她把舊物一件件攤在竹席上，讓陽光鑽進樟木的縫隙。鄰居們湊過來看熱鬨，七嬸指著銀鐲子笑：“這花紋還時興著呢，要不改個戒指戴？”李奶奶搖頭：“老物件就得老樣子，改了就沒魂了。”
有回孫子好奇，偷偷翻出糧票當書簽，被李奶奶輕輕打了手：“這是你爺爺在礦上扛水泥換來的，每張都沾著汗珠子。”她把糧票撫平，重新夾進結婚證裡，“等你們這輩人老了，看著這些票子，就知道啥叫‘糧比金貴’。”
去年台風過境，屋頂漏雨，李奶奶抱著木箱往地窖跑，被門檻絆倒摔了跤。箱子磕在石階上，銅扣崩開，裡麵的銀鐲滾到泥水裡。她顧不上腿疼，顫巍巍地撿起來，用衣角擦了又擦：“老夥計，對不住啊，讓你受驚了。”後來她找銅匠重新鉚了扣，木箱開合時的“吱呀”聲更響了，卻多了種曆經滄桑的厚重。
如今木箱依舊蹲在櫃頂，落了灰也舍不得擦。李奶奶說：“樟木香能驅蟲，擦了就沒這味兒了。”她偶爾會搬來板凳，踮腳摸出箱裡的茉莉，放在鼻尖嗅嗅，又輕輕放回原處。風穿過窗欞，吹動箱蓋內側的紅紙，褪色的“囍”字在光影裡忽明忽暗，像在跟歲月說悄悄話。
孫子結婚那天，李奶奶執意要把木箱送給孫媳：“這裡麵裝的都是好日子，你留著，將來教你的娃認認啥叫老規矩。”孫媳接過去時，木箱“吱呀”一聲開了條縫，一縷陳香混著樟木的氣息漫出來，像從時光深處飄來的祝福。
夜裡，月光落在櫃頂的木箱上，銅扣泛著幽光。李奶奶望著它，忽然想起五十年前那個推著獨輪車的少年，褲腳還沾著河泥，卻把木箱護得滴水未進。她摸了摸自己腕上的銀鐲，冰涼的觸感裡，藏著永遠溫熱的歲月。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。