門後斜靠著根棗木扁擔，兩頭包著的鐵皮早已鏽得坑坑窪窪，中間被磨出深褐色的凹痕，像道歲月的傷疤。這是王爺爺的寶貝，他說這扁擔比他爹的歲數還大，當年太爺爺用它挑著兩筐鹽巴走南闖北，磨得棗木都浸出油來。
扁擔的紋路裡嵌著細碎的鹽粒，是幾十年前留下的。王爺爺總愛用指甲摳那些鹽粒，說“摳下來能嘗出黃河水的鹹”。他用紅漆在扁擔上寫過字，“王記鹽行”四個大字早被風雨剝蝕得隻剩“行”字的最後一豎，像根倔強的旗杆。
最風光的是六七十年代。王爺爺用它挑公糧，兩頭麻袋壓得扁擔彎成弓，他卻走得穩穩當當。“這扁擔有靈性，”他拍著扁擔說，“你順著它的勁兒，它就替你分擔分量。”有回暴雨衝垮了橋，他扛著扁擔淌水過河，扁擔在激流裡漂成小船，竟把兩袋麥子完整地馱到了對岸。
扁擔斷過兩次。第一次是挑礦石，石頭太沉，扁擔“哢嚓”斷成兩截。王爺爺用鐵絲把斷口捆起來，又接著用了十年。第二次是給兒子蓋新房，挑土時斷的，這次他沒再修，把斷扁擔供在門後，說“老夥計該歇著了”。
去年孫子要扔掉斷扁擔，王爺爺急得直跺腳：“這斷口是你爸娶媳婦時挑喜酒摔的，你看這鐵絲，還是你奶奶的縫衣線擰的！”他顫巍巍地摸出個鐵盒，裡麵裝著各種補丁：銅箍、麻繩、還有段汽車內胎——都是這些年修扁擔攢下的。
如今王爺爺走不動了，扁擔卻還立在門後。他常對著扁擔絮叨：“你看這紋路，深的是災年，淺的是豐年，比黃曆還準。”孫子開了貨車跑運輸，總說要帶爺爺去兜風，王爺爺卻搖頭：“我坐不慣那鐵疙瘩，還是這扁擔穩當。”
深秋的傍晚，王爺爺靠在門框上抽旱煙，夕陽把扁擔的影子拉得老長。他忽然起身，扛起扁擔往田裡走，扁擔“吱呀”一聲響，驚飛了簷下的麻雀。他挑著空籮筐走在田埂上，晚風掀起他的衣襟，仿佛又變回那個走南闖北的少年。
“爺爺，你這是去哪兒？”孫子追出來問。
王爺爺回頭笑，皺紋裡嵌著夕陽的金：“去給老夥計找點新鹽粒，它還沒嘗過今年的黃河水呢。”
扁擔的影子掠過稻田，驚起的白鷺在霞光裡展翅，像極了當年太爺爺挑著鹽巴走過的清晨。門後的斷扁擔輕輕晃了晃，仿佛在回應這跨越三代人的腳步。
院當心那口老井，井口用青石板箍著，邊緣被井繩磨出深深的凹痕，像一圈圈年輪。井壁爬滿青苔，井水常年漾著盈盈的綠，哪怕大旱年月，也從沒見它乾過。李大爺說，這井是他爺爺年輕時鑿的，鑿到第七丈深才見著水，當時湧出來的泉眼，在月光下像碎銀子在跳。
井邊的軲轆是後來添的，木頭的軸子被磨得發亮，搖起來“吱呀吱呀”響，聲兒能傳到巷尾。李大爺總愛在清晨搖軲轆，麻繩纏著軸子轉，水桶“撲通”落進水裡，濺起的水花打濕青石板，映著剛冒頭的太陽，亮得晃眼。“這井水，甜著呢。”他邊搖邊說，提起的水桶裡浮著片柳葉，是風從院角的柳樹上吹下來的，在水裡打著旋兒。
井台上總擺著個粗瓷碗，誰路過都能舀碗水喝。夏天的井水冰得紮手，喝下去從喉嚨涼到心裡，汗珠子立馬就消了；冬天的井水反倒溫乎，冒著白汽，喝進肚裡暖融融的。有回城裡來的遊客嘗了，說比礦泉水還好喝，李大爺聽了就笑：“這水養人，你看院裡的菜，澆它準長得旺。”
井繩換過無數回，最早是麻繩，後來用尼龍繩，現在是鋼絲繩，可井台上的凹痕卻越來越深。李大爺說：“井繩會老，井不會。”他記得小時候，娘總在井邊捶衣裳，棒槌敲在石板上“砰砰”響，井水被震得泛起漣漪，娘的影子在水裡晃啊晃，像幅會動的畫。
有年暴雨衝垮了井台的一角，李大爺急得睡不著，連夜召集街坊來修。青石板不夠，他就把自家豬圈的石板拆了補上，說“井比豬圈金貴”。修好後，他在井邊種了叢薄荷，說“讓井水也沾點香”。如今薄荷爬滿井台，風一吹，香氣就掉進井裡，舀上來的水都帶著股清清涼涼的味。
孩子們愛圍著井台玩“打水漂”，石子在水麵跳三下，就算贏。李大爺從不攔著，隻在旁邊喊：“輕點扔，彆驚著井底的魚。”其實誰也沒見過井底有魚，可他總說，當年鑿井時，有條金鱗魚從泉眼裡遊出來，繞著軲轆轉了三圈才鑽回去，是井神派來的。
去年冬天，軲轆的木軸裂了道縫，搖起來更響了。李大爺找了塊老棗木，自己削了個新軸換上，說“老物件配老木頭，才對味”。新軸上油那天，他特意舀了桶井水，對著井口潑了半瓢：“老夥計，給你換身新骨頭，往後接著乾活。”井水“咕嘟”冒了個泡，像是應了聲。
現在李大爺還是每天清晨搖軲轆，水桶落下去，總能帶回片落葉或花瓣。他把水倒進缸裡，看著那些小物件在水麵打轉，忽然想起娘當年捶衣裳的模樣——時光就像這井水，看著安安靜靜，卻把所有的日子都泡得軟軟的、甜甜的，藏在青苔裡，藏在凹痕裡，藏在每一聲“吱呀”的軲轆響裡。
傍晚的霞光落在井台上，薄荷的影子在水裡搖。李大爺坐在井邊抽煙，煙袋鍋裡的火星明滅，和井底的碎光遙相呼應。他知道，這口老井會一直守在這兒，等他搖不動軲轆了，就看著孩子們來搖，看著井水映著新的日頭，新的影子，把日子一天天地，泡得更甜，更綿長。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。