老井旁臥著盤石磨，青灰色的石盤邊緣被磨得溜圓，磨齒間嵌著經年累月的穀糠，湊近了能聞到陳米的淡香。這磨盤比李大爺的歲數還大，聽說是太爺爺那輩從山裡鑿來的，當年全村人合用它磨麵，石碾子轉起來的“咕嚕”聲，能蓋過巷口的叫賣聲。
磨盤中間的軸眼插著根棗木柱，木頭被磨得油亮，柱底裹著圈鐵皮，是後來李大爺加上去的，怕木頭被磨穿。他總說這磨盤有靈性，“你對它上心，磨出的麵就細”。早年磨麥子時，他娘會先把麥粒攤在磨盤上曬半天，說讓太陽把潮氣吸走，磨出來的麵才不結塊。石碾子滾過麥粒的“沙沙”聲裡，總混著娘的念叨：“慢著點推，細磨出白麵。”
現在村裡早用電動磨麵機了，石磨盤倒成了稀罕物。李大爺舍不得丟，開春時用來磨玉米糊——先把玉米粒在井水裡泡一夜，撈出來鋪在磨盤上，推著碾子慢慢轉。石碾子碾過玉米粒的脆響，混著井水的潮氣，在院子裡漫開。磨好的玉米糊帶著點粗糲的顆粒，熬成粥格外香，孫子總說“比超市買的細麵粥有嚼頭”。
磨盤邊緣有圈淺淺的凹槽，是當年磨豆子時流漿用的。李大爺常蹲在槽邊摸那些細密的紋路，說這是“日子磨出來的印子”。有回鄰居家的孩子來玩，用粉筆在磨盤上畫小人，他也不惱，隻笑著說：“畫吧畫吧，讓老磨也瞧瞧新模樣。”雨過後，粉筆印被衝成淡淡的水痕，混著磨盤上的穀糠，倒像幅天然的畫。
深秋時，李大爺會把曬乾的桂花鋪在磨盤上，讓石盤吸足香氣。碾桂花時不用推碾子，隻輕輕晃著碾子轉圈，讓花瓣在石縫裡慢慢碎成粉。磨好的桂花粉拌進麵粉裡蒸糕，甜香能飄到巷尾，街坊們路過總會問：“大爺，又用老磨盤忙呢？”他就應：“老物件乾活，踏實。”
傍晚收工時，李大爺會用井水衝磨盤，水流過磨齒的縫隙，帶著細碎的糠末滲進土裡。石碾子停在磨盤中央，像隻蜷著的老獸，夕陽把它的影子拉得老長，和井台的影子疊在一起。他坐在磨盤上抽袋煙，聽著井軲轆偶爾的“吱呀”聲，覺得這石磨盤和老井就像一對老夥計，不說話，卻把一輩子的日子都碾得勻勻實實，藏在每道磨痕裡，每粒穀糠裡。
倉房角落堆著幾隻舊麻袋，粗麻布的紋理裡嵌著泥土和麥糠，邊角被磨得毛茸茸的，有的地方還打著補丁，針腳歪歪扭扭，卻是用結實的麻繩縫的。它們是李大爺年輕時收麥用的，如今雖不常派上用場，卻也舍不得扔，就那麼敞著口，立在牆角，像幾個沉默的老夥計。
開春時，麻袋會被請出來裝稻種。李大爺把曬得暖暖的稻種倒進麻袋，手指插進種子堆裡，簌簌地攪著，感受著顆粒的飽滿。“這麻袋透氣，稻種在裡麵不悶，出芽才齊整。”他邊裝邊說，額角的汗珠滴進麻袋，混著稻種的清香，那是春天的味道。有回孫子想拿新的塑料袋裝，被他攔住：“塑料不透氣，悶壞了種子，秋天吃啥？”說著，他把麻袋口用麻繩紮緊，在牆角碼成整齊的垛，像守著一冬的盼頭。
夏天暴雨過後，院子裡積了水，麻袋又成了“排水工具”。李大爺把麻袋浸透水，鋪在門檻上擋水，粗麻吸飽了水，沉甸甸地壓在那裡，愣是沒讓雨水漫進堂屋。雨停後，他把濕麻袋鋪開在太陽底下曬，麻布被曬得發白，風一吹，“嘩啦嘩啦”響，像在抖落滿身的潮氣。孩子們光著腳在麻袋上跑，麻線蹭著腳心，癢癢的，引得他們咯咯笑，李大爺就坐在旁邊抽旱煙，看麻袋上的影子隨著日頭轉，眼神裡都是安穩。
秋天是麻袋最忙的時候。收玉米、裝大豆、盛紅薯，它們被塞得鼓鼓囊囊，扛在肩上“咯吱”作響。李大爺的兒子總說：“爸，買幾個新的吧，這都破成啥樣了。”李大爺卻拍拍麻袋上的補丁：“破是破，結實著呢——你看這補丁，還是你媽當年縫的，針腳雖歪，卻比機器紮的牢。”說著，他彎腰扛起一麻袋花生，麻袋勒在肩上，留下深深的紅痕，他卻走得穩穩的，像扛著整個秋天的收成。
冬天的麻袋多用來墊東西。李大爺把它們鋪在牲口棚的地上，給牛羊當褥子，粗麻磨著牲畜的毛，倒也暖和。有回小寶在倉房玩捉迷藏，鑽進一隻空麻袋裡，差點悶著，李大爺找到他時，又氣又笑，照著麻袋拍了兩下：“你這小調皮，差點讓老夥計背黑鍋。”麻袋“噗”地吐出團熱氣，像是在附和。
如今，倉房裡的麻袋越來越舊，有的被老鼠咬了洞，李大爺就找塊新麻布補上，補丁摞著補丁，倒成了它們的特色。他偶爾會翻出一隻，抖落裡麵的灰塵，聞聞那股混雜著麥香、泥土和時光的味道，仿佛又回到了年輕時揮汗如雨的田間。麻袋們依舊堆在角落，敞著口，像在等著下一個播種的春天，等著再一次被裝滿沉甸甸的希望——它們的日子，就這麼跟著一季季的莊稼，慢慢往下過，樸素又實在。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。