屋簷下掛著件舊蓑衣，棕褐色的棕絲已經發脆，邊緣的草繩磨得隻剩半截，卻依舊能看出當年紮實的針腳。它是王爺爺年輕時上山砍柴用的，如今掛在那裡，像隻收攏翅膀的大鳥，守著滿院的風雨記憶。
蓑衣的領口縫著塊藍布，是王奶奶當年補的，布角早就洗得發白，卻牢牢地綴在棕絲間。王爺爺說，這蓑衣能擋得住瓢潑大雨，“當年在山裡遇著暴雨，鑽進山洞把蓑衣鋪開，能當小褥子，防潮得很”。他總愛摩挲著棕絲念叨：“你看這紋路，一根棕絲挨一根，密得連蚊子都鑽不進去——老手藝就是實在，不像現在的塑料雨衣，風一吹就貼在身上。”
春天多雨，蓑衣偶爾還會被請出來。有回孫子要去田裡摘草莓，王爺爺翻出蓑衣給他披上，棕絲蹭著脖子發癢，孫子咯咯直笑：“爺爺，這衣服紮人！”王爺爺幫他把領口的藍布翻出來墊著，“紮才好，能防山裡的刺藤子”。看著孫子裹著蓑衣在雨裡跑，棕絲間漏下的雨珠亮晶晶的，王爺爺忽然想起年輕時，自己也是這麼披著蓑衣，背著柴捆在雨裡走，王奶奶站在村口的老槐樹下等他，手裡舉著的油紙傘，傘骨都被風吹彎了。
蓑衣的後背有塊補丁，是用另一件舊蓑衣的棕絲補的。那年王爺爺在山上摔了跤，蓑衣被石頭劃破個大洞，王奶奶連夜拆了家裡的舊蓑衣，一根根挑出結實的棕絲，用麻線密密匝匝地縫補。“補得比原來還結實，”王爺爺拍著補丁說，“你奶奶的手可巧了，針腳比繡花兒還勻。”後來王奶奶走了，他每次看那補丁，都覺得像塊暖乎乎的疤，藏著說不出的念想。
夏天曬糧食時，蓑衣又成了“蓋糧布”。把它鋪在曬穀場上，棕絲間的縫隙能透氣，又能擋住突如其來的陣雨。有回烏雲壓得低，王爺爺趕緊招呼家人收糧，自己抱起蓑衣往穀堆上蓋，棕絲吸了潮氣變得沉甸甸的，他卻跑得飛快，生怕糧食被淋濕。等雨過天晴，把蓑衣晾在竹竿上，棕絲間滴下的水珠裡，還混著幾粒金黃的稻子。
秋天上山采蘑菇，蓑衣是必備的“坐墊”。坐在濕漉漉的草地上，棕絲隔開潮氣，屁股底下暖烘烘的。王爺爺邊采蘑菇邊教孫子認品種：“這紅傘傘的不能要，白杆杆的才是好東西。”孫子把采來的蘑菇放進蓑衣的口袋裡，棕絲的縫隙漏下幾片碎菌蓋，王爺爺也不撿，說“給山裡的小鬆鼠留口吃的”。
冬天的蓑衣最清閒，卻也不寂寞。王爺爺會把它取下來，放在太陽底下曬，棕絲遇熱“簌簌”作響，像在打哈欠。曬透了，他就抖掉裡麵的塵土和草籽，再掛回屋簷下。有回下雪，蓑衣上積了層白，遠遠看去像隻胖乎乎的雪鳥，孫子要去拍掉雪，被他攔住：“讓它也嘗嘗冬天的味，老夥計跟了我一輩子，啥節氣都得經曆經曆。”
如今，村裡早就沒人穿蓑衣了，年輕人連見都沒見過。可王爺爺還是每天把它擦一遍，棕絲脆得一碰就掉，他就用軟毛刷輕輕掃，像在撫摸一件易碎的珍寶。孫子問他：“爺爺，這蓑衣又沒用了，為啥還留著？”他指著領口的藍布補丁，眼睛眯成一條縫：“你奶奶的手溫還在上麵呢——當年披著它在雨裡走，就像她在背後給我撐著傘，再大的風雨都不怕。”
風穿過屋簷，蓑衣輕輕晃了晃，棕絲摩擦的“沙沙”聲，像在跟歲月說悄悄話。那些被蓑衣擋過的風雨，被補丁藏住的牽掛，都在這日複一日的擦拭裡，慢慢釀成了日子的滋味，綿長又醇厚。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。